在《多少恨》这篇小说里，她通过所营造的氛围，很细腻的描写男女两人的感情。譬如有一段说到宗豫去看家茵，家茵不小心打碎了一瓶香水，张爱玲用了这样一段话：“打碎的那瓶香水，虽然已经落花流水杳然去了，香气倒更浓了。”这“杳然”是指“寂寞”，香水打破了，整个局面是很僵的，烘托出一种无奈的寂寞；香水打破，香气四溢，香气比原来的香水更浓。这也是一个伏笔，象征这段感情是会破的，就是说他们将来也没好结果，但所留下来的情，就好像香水般，非常的浓，很难才散去。
另一处说到两人又见面了，家茵削梨给宗豫吃，宗豫吃梨时分一块给她，她不要，因为“分梨”即“分离”，虽然忌分梨、怕分离，但结果也还是分离了，在削梨的过程中，宗豫不断叫着家茵，家茵由不得向他瞟了一眼，微笑道：“你为什么老叫？”宗豫说：“我叫的就多了啦，不过你没听见就是了──我在嘴地里常常这样叫你的”。家茵轻声道：“真的啊？”
这种非常简单的对白，表现出男对女的情愫，背着她时，他自己不断叫她的名字。很多人以为张爱玲用的语言非常的深，其实她更能用浅白的言语，表达非常深的情愫。
家茵的生命受到两个男人的纠缠，一个是有太太的，另一个是父亲；两个她都想离开他们，然而一个可以脱身，一个脱不了身，最终被社会责任所谓的父权纠缠时，张爱玲写：“她看到她将来的命运，她眼睛里有这样的悲愤与恐惧……”当一种关系成了一种拖累，当一种关系箝制着另一个生命，怎么也抛不开，怎么也解不掉时，真就成了恐惧。
小说人物常对人生看得很淡，或说这也是张爱玲对人生的领悟，譬如说“梦”，作者通过家茵说两人的事“像在一个验昏的梦里，梦里的时间总觉得长的，其实不过一剎那，却以为天长地久，彼此已经认识了多少年了。原来都不算数的。”两个人的感情这么难才酿造起来，忽然间要分离，就什么都不算了，只像发生了一场梦。
张爱玲的语言魅力，往往使读者把命运与小说人物对比，在同一平台上角逐，然后领略出人生，也才觉得她怎么把人生看得那么透彻，那种灰色的幽默，写得的确好。
本网站所提及的第三者的意见、资料、信息仅为第三者的自身观点。在不影响第三者内容或资料的情况下，此内容或资料仅为方便及參考而已。活跃乐龄理事会对此而直接或间接引致的任何种类的损失或损害以及对任何人因获取或执行该内容而直接或间接引致任何的损失或损害，均不负责亦不承担责任。本网站所提及的任何有关第三者资料的展示和描述不应被诠释为活跃乐龄理事会所作出的声明、担保、认可证明或已核实的资料。