周维介：书香墨意

他从“写字”状态进阶书法创作的门槛，程程山水，行至耄耋岁月，你看到了散发刀劈斧凿风韵的书香体。

一管狼毫，“伴我一生”。这是书法家林书香受访时的自我表白。他今年78，清癯耆老，明天下午起将在华中文化中心呈献长达九天的第三回个人书法展——“书香墨意”——展品60余件，不乏新鲜出炉的篆隶行草，洋洋大观。据说还有三两张放大的照片，展现他青年时期为大学、为请愿游行而写标语大字留下的墨痕。

我知道林书香其人，很晚的事。不是因他的字，而是他与一般书法家有丁点不同的背景。所谓不同，除了他青年时期受邀为南洋大学毕业典礼与大学周写了“长风万里，大业千秋”八个厚实榜书，张挂在前南洋大学图书馆红墙上让时人念兹在兹之外，还有1963年南洋大学创办人陈六使公民权被褫夺时，为南大人到政府大厦前和平请愿而写标语大字，被媒体拍下的照片数十年来辗转印刷在新马两地的种种书刊上。这种元素，带着时代的味道和动感，过来人必能感知一二。

配合这回书法展，书香出版了一本书，名为《书香墨意——我的书法人生》，里头有一张运动会的老照片，记录着他念育英中学的故事——运动会当天，他穿着整齐先到校外某处领奖，再赶去运动场参加800米竞赛。抵达时他发现运动员已在起跑线集合，心急了，顾不了许多，没换上运动服，他光脚上阵了，不想到金牌仍眷恋着他——这是运动员身份的林书香——他曾是保龄球国手；国际乒乓裁判；南大中长跑选手、乒乓校队成员；育英羽毛球队长、田径校队代表……一串运动头衔，让联合晚报于2005年报道他的首次个展时，打了这样的标题：“保龄球前国手 林书香办个人书法展”。运动员与书法家身份双结合，一动一静，惹人多瞄了两眼。

后来才发现，在他的首回个展之前，我已经和他的书法相逢。多年以前，我在大姐家的墙上看见一副春联，觉得字体走笔粗犷，透露一种原始的躁动。当时没记住书者大名，若干年后参观书香书法展，觉得字迹似曾相识，猛然忆起那对春联。查问之下，大姐告知那是多年以前在新春聚餐上抽到的奖品，那正是书香90年代退休后的墨痕。又飞逝了逾20年，今昔对比，书香的书法风格已蜕变，因为临摹碑帖的缘故。

我青少时读杂书，明白许多名家渴望求变，多半不甘于“一曲走天涯”，不愿从青壮到垂老“一路走来，始终如一”。他们的创作路程，像重峦叠嶂，每次转折都迎来惊喜。书香坦言，他青少时期始终滞留于“写字”的状态，不曾深切体会书法艺术的真义。退休后勤于临摹各家碑帖，对书法艺术有了不同的感悟。临摹揣摩的吸收与沉淀，应该是他落墨宣纸转腕间挥毫出有别于过去书写风格的主因。

在石鼓文、史晨碑、乙瑛碑、张迁碑里畅游，篆隶的线条与拙朴的纹理融合成书香毫端的养料；琢磨米芾、林散之、王铎书帖，行草笔走龙蛇的千种态势、翻绞转折笔管的微技沉淀于腕指，让千禧年后的书香书法浮现另一番风采。那是他放足心思在千年碑林里观字，日日墨池临书磨砺收割的果实。到他家去，入眼迎来，总是一排排夹挂在窗边绳索上墨迹未干的宣纸，写着同样的内容，这一件件晾着的精神衣衫，轻晃在微风里。他刚作业完毕，汗湿衣衫，告知晾作业不光是为了风干墨迹，更是方便自己检视，往前退后，来回咀嚼，晾着的精神衣衫多半回不了厅堂，被打成了次品。心情好时，他道出个中败笔，一点瑕疵都越不过自己的心理关卡，只能弃如敝履。舍得扔弃，方能更上层楼。2005年他重书1962年写过的“长风万里 大业千秋”，耗去70张宣纸，费时两个月才收笔。

书法家驾驭了毛笔，转腕狼毫，成竹在胸，自在畅游宣纸的天地，便挥洒出一亩青翠的文化田。这些年闲时听书香“说书”，明白了他勤练篆隶行草，品味书体都在用笔处下功夫。他从“写字”状态进阶书法创作的门槛，程程山水，行至耄耋岁月，你看到了散发刀劈斧凿风韵的书香体。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.