学习 > 激励

周维介:书香墨意

Image
周维介 - 12/10/2018

联合早报

分享

Facebook Email


他从“写字”状态进阶书法创作的门槛,程程山水,行至耄耋岁月,你看到了散发刀劈斧凿风韵的书香体。

 

一管狼毫,“伴我一生”。这是书法家林书香受访时的自我表白。他今年78,清癯耆老,明天下午起将在华中文化中心呈献长达九天的第三回个人书法展——“书香墨意”——展品60余件,不乏新鲜出炉的篆隶行草,洋洋大观。据说还有三两张放大的照片,展现他青年时期为大学、为请愿游行而写标语大字留下的墨痕。

 

我知道林书香其人,很晚的事。不是因他的字,而是他与一般书法家有丁点不同的背景。所谓不同,除了他青年时期受邀为南洋大学毕业典礼与大学周写了“长风万里,大业千秋”八个厚实榜书,张挂在前南洋大学图书馆红墙上让时人念兹在兹之外,还有1963年南洋大学创办人陈六使公民权被褫夺时,为南大人到政府大厦前和平请愿而写标语大字,被媒体拍下的照片数十年来辗转印刷在新马两地的种种书刊上。这种元素,带着时代的味道和动感,过来人必能感知一二。

 

配合这回书法展,书香出版了一本书,名为《书香墨意——我的书法人生》,里头有一张运动会的老照片,记录着他念育英中学的故事——运动会当天,他穿着整齐先到校外某处领奖,再赶去运动场参加800米竞赛。抵达时他发现运动员已在起跑线集合,心急了,顾不了许多,没换上运动服,他光脚上阵了,不想到金牌仍眷恋着他——这是运动员身份的林书香——他曾是保龄球国手;国际乒乓裁判;南大中长跑选手、乒乓校队成员;育英羽毛球队长、田径校队代表……一串运动头衔,让联合晚报于2005年报道他的首次个展时,打了这样的标题:“保龄球前国手 林书香办个人书法展”。运动员与书法家身份双结合,一动一静,惹人多瞄了两眼。

 

后来才发现,在他的首回个展之前,我已经和他的书法相逢。多年以前,我在大姐家的墙上看见一副春联,觉得字体走笔粗犷,透露一种原始的躁动。当时没记住书者大名,若干年后参观书香书法展,觉得字迹似曾相识,猛然忆起那对春联。查问之下,大姐告知那是多年以前在新春聚餐上抽到的奖品,那正是书香90年代退休后的墨痕。又飞逝了逾20年,今昔对比,书香的书法风格已蜕变,因为临摹碑帖的缘故。

 

我青少时读杂书,明白许多名家渴望求变,多半不甘于“一曲走天涯”,不愿从青壮到垂老“一路走来,始终如一”。他们的创作路程,像重峦叠嶂,每次转折都迎来惊喜。书香坦言,他青少时期始终滞留于“写字”的状态,不曾深切体会书法艺术的真义。退休后勤于临摹各家碑帖,对书法艺术有了不同的感悟。临摹揣摩的吸收与沉淀,应该是他落墨宣纸转腕间挥毫出有别于过去书写风格的主因。

 

在石鼓文、史晨碑、乙瑛碑、张迁碑里畅游,篆隶的线条与拙朴的纹理融合成书香毫端的养料;琢磨米芾、林散之、王铎书帖,行草笔走龙蛇的千种态势、翻绞转折笔管的微技沉淀于腕指,让千禧年后的书香书法浮现另一番风采。那是他放足心思在千年碑林里观字,日日墨池临书磨砺收割的果实。到他家去,入眼迎来,总是一排排夹挂在窗边绳索上墨迹未干的宣纸,写着同样的内容,这一件件晾着的精神衣衫,轻晃在微风里。他刚作业完毕,汗湿衣衫,告知晾作业不光是为了风干墨迹,更是方便自己检视,往前退后,来回咀嚼,晾着的精神衣衫多半回不了厅堂,被打成了次品。心情好时,他道出个中败笔,一点瑕疵都越不过自己的心理关卡,只能弃如敝履。舍得扔弃,方能更上层楼。2005年他重书1962年写过的“长风万里 大业千秋”,耗去70张宣纸,费时两个月才收笔。

 

书法家驾驭了毛笔,转腕狼毫,成竹在胸,自在畅游宣纸的天地,便挥洒出一亩青翠的文化田。这些年闲时听书香“说书”,明白了他勤练篆隶行草,品味书体都在用笔处下功夫。他从“写字”状态进阶书法创作的门槛,程程山水,行至耄耋岁月,你看到了散发刀劈斧凿风韵的书香体。

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.