学习 > 旅游

伊朗 幽静的天堂

Image
林真云 - 21/03/2019

联合早报

分享

Facebook Email


伊朗电影《乖乖孩儿》里父子骑着脚踏车到德黑兰的高尚住宅区工作,脚踏车经过一条两旁都有绿荫的街道,长长的,幽静的。那是作者一直记得的德黑兰。当然,这与她真正踏足伊朗所看见的非常不同。

 

20年前看伊朗新浪潮导演马哲马芝迪(Majid Majidi)的电影《乖乖孩儿》(Children of Heaven),记得电影里的父子骑着脚踏车到德黑兰的高尚住宅区工作,脚踏车经过一条两旁都有绿荫的街道,长长的,幽静的。那是我一直记得的德黑兰。当然,这与我真正踏足伊朗所看见的非常不同。

 

三个夏天

 

Sona是我的第一个伊朗朋友。我们第一次见面是在2009 年的北京。那时父亲刚离世不到一个月,我迫切需要暂时抽离,于是选择用自己最熟悉的方式——旅行,去疗愈心灵。我买了一张单程机票到北京,那时候真正要去的地方是蒙古。我是 Sona的第一个沙发客。当时未满30岁的她在BBC波斯台工作。

 

在那里的一个星期与她聊了很多。我一直记得Sona告诉我她的夏天的旅行,感觉好像是游牧民族般的生活,从一个地方到另一个地方。然后长长的夏天结束,一切就结束。当时心里有一个非常美丽的画面,一直都在想什么时候能够去她生长的地方。

 

整整九年后,我们终于在伊朗见面。首都德黑兰是她成长的地方,她说当年在北京赚的钱,后来在东南亚旅行时花光了。现在她在做自己最喜爱的工作——翻译。她住在老板的公寓(老板住在另个城市),开支因而大大减少,所以她选择性地翻译自己喜欢或有兴趣的书。

 

Sona说现在他们一群人夏天还是会结伴去旅行,只不过每一年的天数与人数越来越少。朋友当中有人结婚生子,有些则因为生活的束缚已经不再旅行了。这让我想起很多年前一部我很喜欢的香港电影《哥哥的情人∕三个夏天》。年轻人相约每一年的夏天都回去同样的地方。夏天来了,一年过去,一年又一年。大家在现实生活里经历了许多,再见面的时候,都改变了。

 

与我见面后,Sona给我传了短信,说很羡慕我还可以继续旅行。她想了很多,后来决定把公寓出租给背包客。

 

马苏莱的童年记忆

 

马苏莱(Masuleh)是伊朗人最喜欢的度假胜地,周末几乎人满为患。大清早或傍晚游客离开后,马苏莱恢复清静。这个山城被列为世界文化遗产,所以旧城区的建筑有法定规格。那些屋子曾经是好几户大家族所拥有,经年累月许多家族分家后,变成几个兄弟姐妹共有的屋子,但是很多在变卖或装修上无法达成共识,于是都空置着,年久失修。当地政府后来改变政策,收回这些空房子,以免建筑败坏,无法挽回。

 

我们在马苏莱的第一个早上往半山的坟场走的时候遇到 Bahdam。他在80年代结束前离开伊朗到美国,现在已经在那里落地生根。Bahdam是1979年伊朗伊斯兰革命成员之一。革命成功后他到德国念书,1987年回国后一心想要留下来,可是他对革命后所存在的贪污与各种社会问题,感到心灰意冷。他说当初革命想要的是自由与民主。

 

他的家人都在德黑兰,所以他每年都会回来探望老父亲。马苏莱是他父亲生长的地方,他说每一次回到小时候夏天一定会去的地方时,心里有一种平静的感觉。那潺潺流水声是他最想念的童年记忆。

 

库尔德女孩的命运

 

Sana是个18岁的女孩,会讲英语。她说希望考上大学,以后想当老师。她问我去过多少个国家,我说约55个,她露出惊讶的表情,却又很快便被渴望取代。她是个成熟的女子。当只有我们两个人的时候,她与我静静地、肩并肩坐在屋顶上,看着前方。那对我来说是无与伦比美丽的景色,对她来说却只是日常。我在她的眼睛里看到的是她对外面世界的渴望,恍如一匹脱缰的野马。

 

我在想,她的命运到底会是怎样的呢?一个这么小的地方,所有的女人几乎都没有机会工作,大多数都在家里帮忙,或到田里或照顾牲畜。她说她几乎都非常快乐。在库尔德斯坦(Kurdistan),大家都比波斯人还要传统一些,女性几乎都脱离不了结婚生子,专注于养育下一代的命运。

 

Sana不太会做菜,其他典型女性该做的事也不太擅长,因为她妈妈只要她好好念书,其他事情由妈妈来做。我看得出她妈妈在说起她时,眼神充满骄傲与期望。看到这一幕心里非常感动,因为只有受教育,下一代才有机会改变,提升生活素质。

 

天台的月光

 

离开前的那个晚上,我们相约在门前的屋顶上见面。10月了,天气还是非常暖和,我们泡了热巧克力代替茶。那是我理想中的秋天的晚上,算是一个普通的夜晚,有人们聊天的声音,有驴子在不远处传来像哀嚎的叫声在河谷回荡。和风习习,半月随着云的移动露出来,照在昏暗的屋顶上,我们喝着热巧克力,随意聊着,吃着热情的农夫送给我们的石榴。Sana说如果没有月亮与云的话,抬头就能看到满天星斗。她说最喜欢春天的帕兰甘(Palangan),一眼望去都是绿油油的。

 

看着这次旅行中所遇到的年轻男女与小孩们,若15年后回来再相遇,会是什么样子?结婚生子?还是继承父母衣钵,变成劳动者?看到游客还是那么好奇吗?

 

恶名昭彰的河谷

 

Howraman河谷在伊朗西部,库尔德斯坦省区。越过山脉,另一头就是伊拉克。这个地方曾经因为山匪、走私等各种活动而恶名昭彰。我问司机这里的人以什么为生,他说大多数是农民,还有商人,做游客生意的,一些打政府工,还有……走私的!走私?我听了不禁莞尔,走私也是一种职业?

 

我们离开前在路上看到一队队走私客往城镇去,也看到正从山下往山上走的人。当然,同行的还有他们最好的伙伴——驴子。我看了山的高度和路程,还真不容易。司机说他们下午约4点钟出发,第二天几乎同样时间就可以回到山里。他们会从伊拉克偷运香烟与茶叶回来。

 

火神教葬礼

 

琐罗亚斯德教(Zoroastrianism)是伊斯兰教诞生之前在中东与西亚等地最具影响力的宗教,更是古波斯帝国的国教。后来伊斯兰教传入波斯取代琐罗亚斯德教,也是我们俗称的火神教。现在的火神教信徒大约有26万,15万在印度,6万在伊朗,其余5万散布世界各地。伊朗的火神教信徒大都集中在首都德黑兰与另一个叫做亚兹德(Yazd)的城市。

 

火神教认为空气、水、火、土都是神圣的,不得污染,所以早期火神教信徒在离世后,尸体会被抬到火神教所建造的塔上(Tower of Silence),在空旷的塔上让太阳曝晒、秃鹰啄食。据火神教,人的尸体不干净,所以要避免与土地接触。尸体会在塔上放置一段时间,当肉被啄食干净后,骨头才会被捡起。基于各种原因这种天葬仪式在1970年后被禁了。现在,大部分人选择火葬或土葬。选择土葬的人大多数还会考虑到尸体对火神教非常重要的四个元素,会在放棺木的底层先铺一层水泥,以防尸体污染土地。英国天王级乐团“皇后合唱团”(Queen)的灵魂人物佛莱迪墨裘瑞(Freddie Mercury)就是火神教信徒。他的葬礼由火神教神父主持,他选择了火葬。

 

亚兹德的Tower of Silence 至今还保存得很好。它建在一个荒凉的沙漠地带,站在塔上可以俯瞰新城。从前这些塔因为环境因素,都建在城市外围,后来因为发展,如今塔的周围已可以看到房子了。

 

伊朗很美,可是我想每个到过这个国家的人大概都会说,最美的是伊朗人的慷慨与热情。他们会让你看到人性最美的一面。

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.