在柬埔寨暹粒走访两家博物馆，看前埋雷者扫雷赎罪，也看非洲巨鼠协助扫雷，为历经苦难的柬埔寨人创造安全的生活环境。
柬埔寨暹粒（Siam Reap），几乎每个旅游景点入口处，都有一支由残障人士组成的乐队，重复地唱歌奏乐，等游客打赏。队伍旁通常有张大字报，写着“地雷受害者”。
二战后，柬埔寨脱离法国殖民独立不久，就陷入柬越战争和红色高棉政权的内战。当战争在1990年代结束时，全国地底已埋下千万个地雷，几乎等于每人一个。两场战事的生还者为了生活，走进荒野开垦，误触地雷，或丢失性命，或截肢。失去手足不仅难以维生，在保守的柬埔寨社会也难以立足。他们仅剩的少数选项，便是到旅游点卖艺，赚取微薄的收入。
直到今天，柬埔寨的元气都还没有恢复过来。这里是全球残障人士比例最高的国家之一，地底下还有600万个地雷和未爆弹。因此，到柬埔寨旅游，游客不能在郊野任意走动，景区之外的每一步，都暗藏杀机。
到柬埔寨自然是想看吴哥窟，但我更想知道那些看似若无其事的人们，到底经历了什么？
馆长埋雷扫雷
逛完吴哥景区，我们决定参观地雷博物馆。博物馆离市区不远，规模不大，但馆藏和资讯很丰富。所展出的地雷和未爆弹，来自馆长阿奇拉（Aki Ra）和他的团队所拆除的。
阿奇拉本身就是个悲剧人物。5岁被军队抓走，10岁就被迫拎起枪支走向战场。从此，开枪杀人、制造炸药、埋地雷成了他的日常。他甚至在战场上遇过服役于敌方军队的亲叔叔，他认出对方，举枪时故意没对准。在那段黑暗的岁月里，他被令疯狂埋雷，曾经在短短一个月内埋下5000个地雷。
阿奇拉很幸运，每次都能全身而退，但这也是他的不幸。战争结束之际，他亲眼看着同伴被地雷炸死。那之后，他深陷痛苦与自责，最后决定以扫雷赎罪。由于没有资金，一开始他只能徒手扫雷，后来才渐渐使用工具，建立组织。这些年来，博物馆一度因为里面武器太多被政府下令关闭，还惹上官司，但他都没有退缩。他已立意，有生之年要继续把地雷挖出来展示，告诫世人战争的祸害。
馆内有个水池，正中央的展示橱密密麻麻地全是地雷。我站在池畔，心揪得紧紧的。无法想象多年来那些误踩地雷的老百姓，更无法理解这些年来阿奇拉是带着怎样的创痛扫雷。自己是战争的受害者，他不仅冒险扫雷，还在地雷区办学校，也领养孤儿和因地雷受伤致残的孩子。孩子们和阿奇拉就住在博物馆后面，那名当初在战场上与他对峙过的叔叔，也加入他的团队，协助照顾孩子们。
非洲巨鼠用嗅觉扫雷
听说暹粒还有一家新开的博物馆Apopo，以老鼠扫雷为主题，马上排入行程。抵达博物馆时导览刚开始。导览员是个年轻人，英语说得很好。Apopo是比利时非政府组织，成立于1997年，经过无数实验和培训后，最后选定非洲巨鼠（Gambian pouched rat）来执行扫雷任务。老鼠先在Apopo总部非洲坦桑尼亚受训，再送到世界各地的地雷区。2015年，第一批老鼠来到柬埔寨，导览员说：“很多人抱怀疑态度，Apopo博物馆在去年初设立，是为加强宣导。”
走到一处划出正方形的沙地，那里就是老鼠扫雷的示范区。训练员先在老鼠颈项套上绳索，再把绳索两端各绑在两名训练员脚上，随着训练员往旁边一步步移动，在绳索两端来回走动的老鼠便轻易地“检测”了每一寸土地。导览员解释，非洲巨鼠的视力不好，所以发展出灵敏的嗅觉，能嗅到地底的爆炸物。老鼠突然停下来不停抓地面，那里果然埋着一个地雷。训练员说：“老鼠两小时可以检测完的面积，人须要花上4天，而且老鼠的准确度几乎是百分之百。”语毕，训练员拿出香蕉犒赏“立功”的老鼠。
扫雷所费不菲
回到展馆，小小的展厅展出当地摄影师拍的老鼠扫雷工作照，以及农民和受害者的影像故事。我第一次知道原来地雷的发明并非为了杀人，“地雷的目的是把人致伤，迫使同袍停下来施救，扰乱军队。”人心的算计实在太可怕了。导览员指着不同型号的地雷说，地雷可以设置引爆重量，最常见的承重量是5公斤，老鼠体重不足，故不会引爆；最高承重量可以到200公斤，那是用来炸坦克的。导览员说：“不久前就发生了一起意外，有个农民在同一片土地上耕种了10年，好不容易存够钱买了一台拖拉机，一开进田里就被炸死了，因为正好触动了炸坦克的地雷。”
这些苦命人的故事，这几天已经听得太多。发动战争的人离开了，留下的残局，却要无辜的人用一辈子来收拾。柬埔寨的目标是在2025年清除所有地雷，但有人估计实际情况可能要耗上500年。
当初埋一枚地雷只要5美元（约7新元），如今拆除一枚地雷却要3000美元（约4000新元）。在柬埔寨，人力扫雷根本追不上人们误踩地雷的速度，老鼠扫雷不仅节省成本，亦大大减低扫雷人员的伤亡。只不过，一只老鼠从繁殖到受训，还是得花上8000美元（约1万900新元）。Apopo有个领养扫雷鼠的计划，只要60美元（约80新元），我领养了一只叫Magawa的扫雷鼠，现在每个月都会收到电邮报告，知道它又“清除”了多少土地，找到多少地雷，很是安慰！
在战争中，真正的英雄不在战场上，而是那些冒死维护和平，保护生命的人。这两家博物馆都让我感触至深，或许是因为那些受苦的人还活着吧，并且还在受苦。而历史的伤疤就在咫尺，他们每天经过的大路旁，就有一个红高棉的杀戮场——沃密寺（Wat Thmei）。
画作与马戏疗愈苦难
那是另一段柬埔寨黑暗史。1975年，红色高棉极端政权展开大屠杀，把许多人送到全国各地的“杀戮场”处决，有200万人死亡。沃密寺原本是一座庙宇，暴政期间被用作囚禁、受刑和埋葬场，估计8000人在此遇害，受害者的骷髅头现在陈列在高塔内。看到庙宇后方的小房有画展，我信步走了进去，却被震慑在原地。画作出自一名僧侣之手，他在红高棉时期遭囚禁行刑。幸存下来后，他把当时所见、所遭受的酷刑一一画出来，展示给世人。
走出小房，坐在长凳上，久久无法言语。四周摊贩如常营生，但眼前的白色骸骨，或许也有他们认识的人吧？受了这么大的创伤，这个民族仍时时挂着憨厚的笑容。人们用坚韧的生命力回应所有的苦难，甚至把它变成逗趣的情境，在马戏中演出。
马戏团是柬埔寨古老的艺术活动，因战乱几近凋零。战后，Phare马戏团成立，希望借由艺术疗愈这片土地。他们先创办了艺术学校，让贫困孩子念书之余，也学习戏剧、音乐、杂耍、舞蹈等技艺。为了让孩子毕业后有出路，又成立马戏团。Phare的表演剧目以战争、歧视、贫穷、文化等为主轴，故事灵感多半來自表演者的真实经历，并加入夸张的动作和杂耍，不仅不沉重，还充满欢乐。幸好我们在出发前已买好门票，当晚全场爆满，观众时而紧张，时而爆笑，时而为表演者的高超杂技赞叹。这是一个没有小丑的马戏团，表演结束后，观众掌声久久不息。
尽管这片土地承载了太多的创伤和故事，但我发现，这并不是一座忧伤的城市。
Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.
本网站所提及的第三者的意见、资料、信息仅为第三者的自身观点。在不影响第三者内容或资料的情况下，此内容或资料仅为方便及參考而已。活跃乐龄理事会对此而直接或间接引致的任何种类的损失或损害以及对任何人因获取或执行该内容而直接或间接引致任何的损失或损害，均不负责亦不承担责任。本网站所提及的任何有关第三者资料的展示和描述不应被诠释为活跃乐龄理事会所作出的声明、担保、认可证明或已核实的资料。