学习 > 激励

何永道回首百岁 天意很高爱超强大

Image
周雁冰 - 01/12/2019

联合早报

分享

Facebook Email


生命是一出不断更换布景的大戏。生于乱世,个人在生命洪流中,如一纸船,随波逐流,梦想未来。

 

百岁老人何永道有福气,回望百岁人生,充满了爱的力量——准备为国奉献生命的爱国激情,战友团结击溃日军的兄弟情,扼腕长叹的爱情。

 

所有故事都因他心中的爱而美丽伟大。

 

这位曾经英姿飒爽的飞虎队成员,在发布新书《飞虎回忆录》之际接受《联合早报》专访,告诉年轻人,生命最值得珍惜的是什么。

 

访问何永道(99岁)非常有意思,颠覆了记者对国籍、文化、语言、认同的想象和认知。何永道能说中英双语,相对舒适流畅的语言是英语。他很希望采访以华语进行,可为了让访问更顺畅,我们以英语作为采访媒介。

 

1953年以后居住新加坡,新加坡航空公司最早期机师之一的百岁老人说着流利英语,口中却不断流露对中国的爱。他眼中的祖国仍是中国。他说:“很抱歉,我还是那么‘沙文主义’,我还是那么爱中国。”

 

那是一个祖籍广东顺德,1920年出生于马来亚怡保,曾经为中国抗战“抛头颅撒热血”的男子的心声。与其说是“沙文主义”,不如说是剪不断的感情纽带,也无须道歉的认同归属。时代的安排,有了时代的烙印。

 

二战前香港:富裕的殖民地

 

何永道19岁只身往港念书,1940年代初与1949年在香港生活。

 

1940年代初,他是香港大学的学生。香港沦陷,他与20多名留学生避开日军追踪,逃亡广东的中华民国自由地区(不被日军占领的地区)。

 

1949年,他是年轻父亲,中国中央航空运输公司的飞机师,和刚成婚的妻子罗慧敏,生活在尖沙咀小公寓。生活拮据但幸福。

 

何永道回忆说:“1940年代英国殖民地的香港非常强盛,金融体系强大,香港银行和渣打银行很了不起,很多大贸易行。当时日本入侵中国已一段时日,国民党和中国上层与贵族无处可去,没地方储值资产,都来香港。香港富裕,生机勃勃。中国富家子弟都在这里读书,我去了赤柱的贵族学校圣士提反书院。我家并不富裕,为了考港大在预备班修数理。”

 

何永道考入港大不到两年,香港沦陷。他的大学教育被打断。他说:“我的人生不断出现十字路口、死巷,经常不知所措。”

 

“两航起义”和新航

 

1949年5月,何永道与妻结束在上海的短暂生活,在改朝换代之际搭飞机逃往香港。“上海落入共产党手中。我不能理解,为什么国民党一直输?从沈阳一路到北京,一路到南京上海,才几年,整个国家换政府。”

 

当时,中央航空运输公司和中国航空公司的飞机都在香港,于是发生了时任中华人民共和国总理周恩来主导的“两航起义”。机师们集体把多架飞机开往中国大陆,投奔新政府。

 

“81架飞机全部在凯德机场。周恩来过来协商:81架飞机为什么不飞,不如加入我们?我们很吃惊,为什么邀请我们加入?不仅加入,还给很好的条件,同薪同职,自由来去。很多人求之不得。不是因为想加入共产党——我们根本不懂。起义是大件事。蒋介石在台湾暴跳如雷!他认为是叛变!但我们叫起义。”

 

何永道说政治上,香港当时经历很大变化。中央航空由新政府接手,他广州香港两地跑。在广州,他开飞机,还得上政治课。“我当时对解放军非常崇敬。我很佩服他们!他们怎么能一路打过来,把国民党打得溃不成军。我很想知道他们成功的办法。

 

“我拿的薪水是美元。解放军和干部每个月薪水很低,我们多了几十倍,我不能理解他们不生气,所以我非常非常敬佩他们。”

 

问题是,政治课让何永道非常痛苦。“无产阶级社会,越聪明越有才学,要越卑微。我很难接受。他们要我写自传,要知道我成长的轨迹。但我写的一切都被推翻,他们不相信不接受。我的华文不好,一度完全失去方向。”

 

1950年,两航从广州迁移宁夏,何永道决定离职。

 

1953年何永道举家迁回南洋。他是最早加入新航前身马来亚航空的几名亚裔机师之一,月薪约650元,比白人机师低。经过争取,甚至邀得青年律师、我国建国总理李光耀出面斡旋,才得到公平待遇。

 

何永道1980年退休时是B747机长,在新航服务29年;飞行时间超过2万小时,训练了超过300名机师。

 

看香港谈新加坡

 

何永道对香港有浓厚感情。对香港今天的社会动乱,他痛心疾首地说:“我非常难过。香港人一直说不民主不自由不够人权,但香港那么多报纸,那么多电视台!

 

“他们做什么说什么都不被干涉。新加坡严格很多,但我们因此有保障。很多人都不理解香港,为什么香港人这样?”

 

何永道对香港乱局有他的理解。“香港年轻人就是不喜欢中国,以至于做了所有这些事,发泄没房没被重视的怨气。但破坏家园破坏自己的经济,有未来吗?”他认为,新加坡年轻人生活也不易。“我们没天然资源,要生活舒适不容易。地贵、生活费高,这是我同情新加坡年轻一代的原因,但我们还是比香港好。他们真的什么都没有。”

 

飞虎队→第14航空队→《飞虎回忆录》

 

1943年,美国陆军航空队中国空中特遣部队(即飞虎队)被纳入新成立的美国第14航空队。航空队总部设在昆明,由之前飞虎队指挥官陈纳德指挥。何永道加入的正是第14航空队。

 

二战结束时,第14航空队在华拥有2万人与1000架战机。从成立到二战结束,第14航空队共击毁敌机2135架,平均每损失一架己方战机便击落10架敌机。

 

新书“Memoirs of a Flying Tiger: The Story of a WWII Veteran and SIA Pioneer Pilot”(暂译《飞虎回忆录:二战退伍军人与新航先驱机师的故事》),由何永道与新加坡国立大学哲学系教员沈耀发联合撰写,世界科技出版公司出版,平装本售价(不含消费税)28元,精装本售价(不含消费税)86元。

 

因缘际会参与中国抗战

 

何永道人生最戏剧性的部分,发生在他20多岁的时候。

 

他是1942年在广东坪石逃难期间,看到报纸上中华民国空军的招聘广告,硬着头皮去应试,“侥幸被录取”。

 

一场成功的应试把他带到中国不同地区、巴基斯坦的拉合尔以及美国受训。1945年年初受训完毕,他回到中国参加战役。

 

何永道在新书《飞虎回忆录》中细述他准备为国捐躯的满腔热情。他告诉记者:“我在美国就归心似箭啊!我们不要留在美国,要回国献身。我们那么骄傲,迫不及待要参与抗战。死亡,根本不在我们字典里。生命轻如鸿毛,不重要!”

 

何永道说,战斗很危险,没人想死,但大家毫不犹豫准备为国牺牲。他叙述时语调充满激情。“你懂吗,那种爱国的强烈感受,那种万众一心的共同命运感!

 

“在马来亚时,那种(爱国)感觉是不存在的。我们只是殖民地,身份是‘受英国保护人士’。在昆明拿到护照,终于有中国公民身份,虽然我不是中国人出身,可我太骄傲了!这不只是国家的战争,还是我个人的战争。我们被欺凌太久,那是我的祖国(motherland)。”

 

再活一次仍会做同样选择

 

记者问:今天你还会称她为祖国吗?何永道的回复毫不犹豫。“是的。这是我父亲教育的。整个历史的认知让我有这样的感情,我知道今天新加坡没有这样的情绪,我们更重视物质。

 

“我也思考新加坡的爱国主义。我们有国民服役,为下一代灌输爱国理念,但需要很多代人才能培养起来。我们这一代很困难,我们因缘际会为中国而战,尝过爱国的热情;我珍惜它。”

 

何永道说,如果再活一次,他还是会做同样的选择,为国而战。他说,这是人生值得的事。

 

爱情很重要 爱情很无常

 

大约10年前,近90岁的何永道做了一趟长途旅行,回到美国科罗拉多州。他回去确认一个人的音信。

 

1944年底,他结束美国的空军训练回返中国,留在美国的不仅是军事战友,更有一名有了婚约,说要等他归来的美国白人女孩玛丽莲(Marilyn)。

 

何永道在新书中细述了这一段爱情和分离的相拥。火车站的告别,不料竟是最后一面。何永道离美四天后给玛丽莲拨电,传来的却是她的死讯。何永道无法置信,但是在通讯不发达的1940年代,相隔万里的恋人也只能作罢。

 

他书中没写的是,他终于在将近60年后旧地重游,找到故人墓地。那花一样的女孩真的在给予他最美好的爱情以后便因哮喘发作离世。

 

谈到他生命中的女子和爱情,何永道是坦率的。每一个女子都在他生命的不同阶段给他带来快乐与力量。陪他走了30年,为他生下三个孩子的罗慧敏是他的发妻,重要无比,但是他也为其他女子保留一片美好回忆。

 

谈到爱情,何永道说,爱情很重要,更是天意。“孩子的母亲是很美好的女人,很年轻得肺癌过世了。过后,我再也没遇见一个能够和她相比的女人。我不是想比较,但人生就是这样。我宁可一个人。这就是人生……”

 

善良是人生最重要价值

 

1980年代中国改革开放之初,何永道迫不及待去北京看望友人。经历文革的中国处在低谷,曾经开着飞机选择投奔祖国的战友,有的受到严重牵连迫害,生活困苦,需要接济。中国经济一步步上轨道,越走越快腾飞以后,何永道也看到部分友人,仿佛一夜间致富。他看着他们花钱如流水,好似没有明天。

 

当年战友几乎都离世。问看尽人生起落的何永道,人生究竟如何做抉择。他的答案竟是:天意。

 

“关于人生的抉择啊,我没法告诉你怎么办。你面对的时候,就要硬着头皮做决定。我叫它天意。是老天爷的旨意。”

 

对生活要充满激情 要懂得接受命运安排

 

不过关于在不可预测的人生中如何做人,何永道却非常坚定。他说:“如果能够,要对生活充满激情,要懂得体谅照顾他人。因为很奇怪,我为他人做的事,他们都回馈予我。真的很奇怪,我并没要求对方,但是大家都这么做。我以前在新航的学生,轮流带我出去,不得了,每个星期两三个。人们懂得感恩。

 

“同时,你要懂得接受命运的安排。困难来临时,评估它,虽然不是每一个人都可顺利过关,但你必须接受。

 

“人生中,学习善良;对人善良,那是最重要的,是我的人生价值。”

 

何永道是外向的人,他说长寿的秘诀就是运动,热爱生活,与朋友保持联系。三年前他轻微中风以后,才停止一个人出国旅行。

 

爱情有专属歌

 

采访最后,记者邀请何永道为我们唱一首当年的军歌。与他同住的大儿子何建宇(69岁)起哄,说应该给他的女友们唱几曲。何建宇笑说:“他为生命里的每一名女子都‘配置’了一首歌曲,非常浪漫。”

 

何永道顺口唱起了《夜莺小夜曲》,是为香港的Florence Wong高歌的。一首从新加坡唱往香港的情歌。

 

他唱得深情,何建宇在一边开玩笑:“老爸,你只唱了一曲!还有其他几位呢?可要嫉妒了!”父子俩谈笑风生,趣意盎然。

 

我们怂恿,唱一首军歌吧。何永道厚厚的文件夹里,夹着早年与战友一起高歌的军歌歌谱,刘雪庵创作的《空军官校校歌》、刘雪庵作曲、简朴作词的《空军军歌》。他说:“这个要大家一起唱。一个人唱不来……”

 

然后,他轻声哼起来:凌云御风去/报国把志伸/遨游昆仑上空/俯瞰太平洋滨/看五岳三江雄关要塞/美丽的锦绣河山……

 

断断续续哼唱中,百岁老人仿佛又是当年20多岁少年郎……

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.