学习 > 激励

何永道回首百岁 天意很高爱超强大

Image
周雁冰 - 01/12/2019

联合早报

分享

Facebook Email


生命是一出不断更换布景的大戏。生于乱世,个人在生命洪流中,如一纸船,随波逐流,梦想未来。

 

百岁老人何永道有福气,回望百岁人生,充满了爱的力量——准备为国奉献生命的爱国激情,战友团结击溃日军的兄弟情,扼腕长叹的爱情。

 

所有故事都因他心中的爱而美丽伟大。

 

这位曾经英姿飒爽的飞虎队成员,在发布新书《飞虎回忆录》之际接受《联合早报》专访,告诉年轻人,生命最值得珍惜的是什么。

 

访问何永道(99岁)非常有意思,颠覆了记者对国籍、文化、语言、认同的想象和认知。何永道能说中英双语,相对舒适流畅的语言是英语。他很希望采访以华语进行,可为了让访问更顺畅,我们以英语作为采访媒介。

 

1953年以后居住新加坡,新加坡航空公司最早期机师之一的百岁老人说着流利英语,口中却不断流露对中国的爱。他眼中的祖国仍是中国。他说:“很抱歉,我还是那么‘沙文主义’,我还是那么爱中国。”

 

那是一个祖籍广东顺德,1920年出生于马来亚怡保,曾经为中国抗战“抛头颅撒热血”的男子的心声。与其说是“沙文主义”,不如说是剪不断的感情纽带,也无须道歉的认同归属。时代的安排,有了时代的烙印。

 

二战前香港:富裕的殖民地

 

何永道19岁只身往港念书,1940年代初与1949年在香港生活。

 

1940年代初,他是香港大学的学生。香港沦陷,他与20多名留学生避开日军追踪,逃亡广东的中华民国自由地区(不被日军占领的地区)。

 

1949年,他是年轻父亲,中国中央航空运输公司的飞机师,和刚成婚的妻子罗慧敏,生活在尖沙咀小公寓。生活拮据但幸福。

 

何永道回忆说:“1940年代英国殖民地的香港非常强盛,金融体系强大,香港银行和渣打银行很了不起,很多大贸易行。当时日本入侵中国已一段时日,国民党和中国上层与贵族无处可去,没地方储值资产,都来香港。香港富裕,生机勃勃。中国富家子弟都在这里读书,我去了赤柱的贵族学校圣士提反书院。我家并不富裕,为了考港大在预备班修数理。”

 

何永道考入港大不到两年,香港沦陷。他的大学教育被打断。他说:“我的人生不断出现十字路口、死巷,经常不知所措。”

 

“两航起义”和新航

 

1949年5月,何永道与妻结束在上海的短暂生活,在改朝换代之际搭飞机逃往香港。“上海落入共产党手中。我不能理解,为什么国民党一直输?从沈阳一路到北京,一路到南京上海,才几年,整个国家换政府。”

 

当时,中央航空运输公司和中国航空公司的飞机都在香港,于是发生了时任中华人民共和国总理周恩来主导的“两航起义”。机师们集体把多架飞机开往中国大陆,投奔新政府。

 

“81架飞机全部在凯德机场。周恩来过来协商:81架飞机为什么不飞,不如加入我们?我们很吃惊,为什么邀请我们加入?不仅加入,还给很好的条件,同薪同职,自由来去。很多人求之不得。不是因为想加入共产党——我们根本不懂。起义是大件事。蒋介石在台湾暴跳如雷!他认为是叛变!但我们叫起义。”

 

何永道说政治上,香港当时经历很大变化。中央航空由新政府接手,他广州香港两地跑。在广州,他开飞机,还得上政治课。“我当时对解放军非常崇敬。我很佩服他们!他们怎么能一路打过来,把国民党打得溃不成军。我很想知道他们成功的办法。

 

“我拿的薪水是美元。解放军和干部每个月薪水很低,我们多了几十倍,我不能理解他们不生气,所以我非常非常敬佩他们。”

 

问题是,政治课让何永道非常痛苦。“无产阶级社会,越聪明越有才学,要越卑微。我很难接受。他们要我写自传,要知道我成长的轨迹。但我写的一切都被推翻,他们不相信不接受。我的华文不好,一度完全失去方向。”

 

1950年,两航从广州迁移宁夏,何永道决定离职。

 

1953年何永道举家迁回南洋。他是最早加入新航前身马来亚航空的几名亚裔机师之一,月薪约650元,比白人机师低。经过争取,甚至邀得青年律师、我国建国总理李光耀出面斡旋,才得到公平待遇。

 

何永道1980年退休时是B747机长,在新航服务29年;飞行时间超过2万小时,训练了超过300名机师。

 

看香港谈新加坡

 

何永道对香港有浓厚感情。对香港今天的社会动乱,他痛心疾首地说:“我非常难过。香港人一直说不民主不自由不够人权,但香港那么多报纸,那么多电视台!

 

“他们做什么说什么都不被干涉。新加坡严格很多,但我们因此有保障。很多人都不理解香港,为什么香港人这样?”

 

何永道对香港乱局有他的理解。“香港年轻人就是不喜欢中国,以至于做了所有这些事,发泄没房没被重视的怨气。但破坏家园破坏自己的经济,有未来吗?”他认为,新加坡年轻人生活也不易。“我们没天然资源,要生活舒适不容易。地贵、生活费高,这是我同情新加坡年轻一代的原因,但我们还是比香港好。他们真的什么都没有。”

 

飞虎队→第14航空队→《飞虎回忆录》

 

1943年,美国陆军航空队中国空中特遣部队(即飞虎队)被纳入新成立的美国第14航空队。航空队总部设在昆明,由之前飞虎队指挥官陈纳德指挥。何永道加入的正是第14航空队。

 

二战结束时,第14航空队在华拥有2万人与1000架战机。从成立到二战结束,第14航空队共击毁敌机2135架,平均每损失一架己方战机便击落10架敌机。

 

新书“Memoirs of a Flying Tiger: The Story of a WWII Veteran and SIA Pioneer Pilot”(暂译《飞虎回忆录:二战退伍军人与新航先驱机师的故事》),由何永道与新加坡国立大学哲学系教员沈耀发联合撰写,世界科技出版公司出版,平装本售价(不含消费税)28元,精装本售价(不含消费税)86元。

 

因缘际会参与中国抗战

 

何永道人生最戏剧性的部分,发生在他20多岁的时候。

 

他是1942年在广东坪石逃难期间,看到报纸上中华民国空军的招聘广告,硬着头皮去应试,“侥幸被录取”。

 

一场成功的应试把他带到中国不同地区、巴基斯坦的拉合尔以及美国受训。1945年年初受训完毕,他回到中国参加战役。

 

何永道在新书《飞虎回忆录》中细述他准备为国捐躯的满腔热情。他告诉记者:“我在美国就归心似箭啊!我们不要留在美国,要回国献身。我们那么骄傲,迫不及待要参与抗战。死亡,根本不在我们字典里。生命轻如鸿毛,不重要!”

 

何永道说,战斗很危险,没人想死,但大家毫不犹豫准备为国牺牲。他叙述时语调充满激情。“你懂吗,那种爱国的强烈感受,那种万众一心的共同命运感!

 

“在马来亚时,那种(爱国)感觉是不存在的。我们只是殖民地,身份是‘受英国保护人士’。在昆明拿到护照,终于有中国公民身份,虽然我不是中国人出身,可我太骄傲了!这不只是国家的战争,还是我个人的战争。我们被欺凌太久,那是我的祖国(motherland)。”

 

再活一次仍会做同样选择

 

记者问:今天你还会称她为祖国吗?何永道的回复毫不犹豫。“是的。这是我父亲教育的。整个历史的认知让我有这样的感情,我知道今天新加坡没有这样的情绪,我们更重视物质。

 

“我也思考新加坡的爱国主义。我们有国民服役,为下一代灌输爱国理念,但需要很多代人才能培养起来。我们这一代很困难,我们因缘际会为中国而战,尝过爱国的热情;我珍惜它。”

 

何永道说,如果再活一次,他还是会做同样的选择,为国而战。他说,这是人生值得的事。

 

爱情很重要 爱情很无常

 

大约10年前,近90岁的何永道做了一趟长途旅行,回到美国科罗拉多州。他回去确认一个人的音信。

 

1944年底,他结束美国的空军训练回返中国,留在美国的不仅是军事战友,更有一名有了婚约,说要等他归来的美国白人女孩玛丽莲(Marilyn)。

 

何永道在新书中细述了这一段爱情和分离的相拥。火车站的告别,不料竟是最后一面。何永道离美四天后给玛丽莲拨电,传来的却是她的死讯。何永道无法置信,但是在通讯不发达的1940年代,相隔万里的恋人也只能作罢。

 

他书中没写的是,他终于在将近60年后旧地重游,找到故人墓地。那花一样的女孩真的在给予他最美好的爱情以后便因哮喘发作离世。

 

谈到他生命中的女子和爱情,何永道是坦率的。每一个女子都在他生命的不同阶段给他带来快乐与力量。陪他走了30年,为他生下三个孩子的罗慧敏是他的发妻,重要无比,但是他也为其他女子保留一片美好回忆。

 

谈到爱情,何永道说,爱情很重要,更是天意。“孩子的母亲是很美好的女人,很年轻得肺癌过世了。过后,我再也没遇见一个能够和她相比的女人。我不是想比较,但人生就是这样。我宁可一个人。这就是人生……”

 

善良是人生最重要价值

 

1980年代中国改革开放之初,何永道迫不及待去北京看望友人。经历文革的中国处在低谷,曾经开着飞机选择投奔祖国的战友,有的受到严重牵连迫害,生活困苦,需要接济。中国经济一步步上轨道,越走越快腾飞以后,何永道也看到部分友人,仿佛一夜间致富。他看着他们花钱如流水,好似没有明天。

 

当年战友几乎都离世。问看尽人生起落的何永道,人生究竟如何做抉择。他的答案竟是:天意。

 

“关于人生的抉择啊,我没法告诉你怎么办。你面对的时候,就要硬着头皮做决定。我叫它天意。是老天爷的旨意。”

 

对生活要充满激情 要懂得接受命运安排

 

不过关于在不可预测的人生中如何做人,何永道却非常坚定。他说:“如果能够,要对生活充满激情,要懂得体谅照顾他人。因为很奇怪,我为他人做的事,他们都回馈予我。真的很奇怪,我并没要求对方,但是大家都这么做。我以前在新航的学生,轮流带我出去,不得了,每个星期两三个。人们懂得感恩。

 

“同时,你要懂得接受命运的安排。困难来临时,评估它,虽然不是每一个人都可顺利过关,但你必须接受。

 

“人生中,学习善良;对人善良,那是最重要的,是我的人生价值。”

 

何永道是外向的人,他说长寿的秘诀就是运动,热爱生活,与朋友保持联系。三年前他轻微中风以后,才停止一个人出国旅行。

 

爱情有专属歌

 

采访最后,记者邀请何永道为我们唱一首当年的军歌。与他同住的大儿子何建宇(69岁)起哄,说应该给他的女友们唱几曲。何建宇笑说:“他为生命里的每一名女子都‘配置’了一首歌曲,非常浪漫。”

 

何永道顺口唱起了《夜莺小夜曲》,是为香港的Florence Wong高歌的。一首从新加坡唱往香港的情歌。

 

他唱得深情,何建宇在一边开玩笑:“老爸,你只唱了一曲!还有其他几位呢?可要嫉妒了!”父子俩谈笑风生,趣意盎然。

 

我们怂恿,唱一首军歌吧。何永道厚厚的文件夹里,夹着早年与战友一起高歌的军歌歌谱,刘雪庵创作的《空军官校校歌》、刘雪庵作曲、简朴作词的《空军军歌》。他说:“这个要大家一起唱。一个人唱不来……”

 

然后,他轻声哼起来:凌云御风去/报国把志伸/遨游昆仑上空/俯瞰太平洋滨/看五岳三江雄关要塞/美丽的锦绣河山……

 

断断续续哼唱中,百岁老人仿佛又是当年20多岁少年郎……

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.

 

 



本网站所提及的第三者的意见、资料、信息仅为第三者的自身观点。在不影响第三者内容或资料的情况下,此内容或资料仅为方便及參考而已。活跃乐龄理事会对此而直接或间接引致的任何种类的损失或损害以及对任何人因获取或执行该内容而直接或间接引致任何的损失或损害,均不负责亦不承担责任。本网站所提及的任何有关第三者资料的展示和描述不应被诠释为活跃乐龄理事会所作出的声明、担保、认可证明或已核实的资料。