影视妆发造型师赵宝钻 妆褪发易说红尘

66岁的赵宝钻是本地数一数二的影视造型师，擅长打造古装剧及年代剧造型。在电视台耕耘17年，替许多明星艺人做妆发，见证了不少艺人的成长。

在她年幼坎坷的成长期，养母给了她两样生之礼：养育她成人，以及推动她掌握一技之长，改变了她的命运。

艰苦的岁月磨炼了她的韧性，早年带着500元孤身到香港探路。职业路上虽经历两次裁员，她乐观以对，并庆幸因而结识了更多人。

妆褪发易，人生跨过一甲子，她最大的安慰已写在家里案上——那张全家福照片里。

或许你不认识赵宝钻，不过，若看过本地古装剧《怒海萍踪》《昆仑奴》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《东游记》等，就曾接触她的“戏剧作品”。

66岁的赵宝钻看似普通师奶，其实深藏不露，与娱乐圈的关系密不可分。她是一名妆发造型师，与众不同的专长是打造古装剧及年代剧造型。

1983年，一代电视人梁立人带了“香港帮”电视专才来新当开荒牛，本地电视圈迅速起飞；同年，赵宝钻进入电视台，在妆发间默默耕耘，17年间参与打造及梳理无数造型，当中包括阿姐范文芳在《神雕侠侣》的“小龙女头”。她在圈中人称“Connie姐”，见证不少本地艺人的成长。

上个星期四早上登门拜访做访问，一踏入她家即被其工作台吸引，视线再被墙上的艺人合照拉去，当中有她跟艺人钟琴、林慧玲、陈泓宇、罗美仪、林梅娇、洪乙心等的合照，未上映的本地电影《今宵多珍重》团队林少芬和陈传多的合照也出现在墙上。

室内的背景音乐是佛经，搭配赵宝钻的故事与事过境迁的淡然，似乎再适合不过了……

养母坚持下掌握一技之长

赵宝钻与“14”这个数字颇有缘。她14岁开始在美发院当学徒，每个月领15元工资，包吃包住，养母也在同一地点打工，负责煮员工餐，每月收入200元。

当学徒的日子，赵宝钻记忆犹新，“很辛苦的！要洗毛巾洗头洗冷电芯，洗到手都看不到纹路了！我其实想改行，做学徒才15块一个月，真的很少，每天跟妈妈说要离开。那个时候有电子工厂，一个月可以拿60块，我很想去做，但妈妈不给我去！因为在工厂工作学不到手艺，而关于‘美’的东西什么年代都有，我没读什么书，没手艺就没前途。”

养母告诉她，不需要她给家用，只要她学有一技之长。在养母坚持下，她从洗毛巾、负责打扫的学徒，做到可以为顾客洗头的小埃，再跳到可卷芯为顾客电头发的中埃。

四五年间，她非比寻常地从小埃“跳级”到大埃，速度之快，靠一个“敢”字。她笑说：“我怕手要烂了，就赶快跳级，跑到别的美发院说我已经是大埃！我做得出来，试工后就过关了。后来还跳去当师傅级，那就不用洗头了。”

养母不舍她离开原来的美发院，“但她不知道楼下的老板娘会讲一些话刺激我。拿我跟别人做比较，说我绑一个头发都不会，我很气，就跑去别的地方。现在想想，有些时候被人家刺激也是一种成长，老板娘如果没有激我，我就不会走。妈妈虽然不舍，但我还是走了。”

出世14天被父母送走

赵宝钻生于客家人之家，亲妈妈生了16个孩子，她排行第12，出世14天后就被父母送走。

“亲生父亲是做鞋子批发的，他只要儿子，认为男孩可以留在他身边做事，把女儿都送出去，只留下一个妹妹，因为妈妈跟他吵架，说女儿都送出去，没人帮她做东西。后来我妹妹跟我说，她一个人留下也很惨。”赵宝钻16岁那年，被多年来心挂着她、大两岁的亲哥哥找到，与原生家庭团圆。

血虽浓于水，但对赵宝钻而言，养育之情更深刻。这些年来，她一直想记录养母命运多舛的故事，毕竟没有养母这名奇女子，就没有今日的她。

养母蓝金嫁给走船的丈夫，是有钱人，在战乱时期由保镖护送，佣人跟随，带着养子从香江下南洋，在牛车水一带买了一间屋子，丈夫去了印度尼西亚，音讯全无，之后传来死讯。养母在龙蛇混杂的牛车水邂逅从事建筑业的养父赵伟文。两人走在一起后，50多岁时领养了赵宝钻。

“养母跟养父在一起后，她就拿钱在火城（现在劳明达地铁站附近）一带建亚答屋。听亲戚说，我妈妈的金子装在‘555’香烟罐里，有很多金，玉也多。金鱼缸吊在窗口边，她把玉放在里面，阳光一照，反射的颜色很漂亮。妈妈真的很有钱，但因为认识了一直抽鸦片的爸爸，这段孽缘令她晚年过得很惨。”

养母对养父包容与纵容，在火城亚答屋里留了一间房给爱人抽鸦片。7岁的赵宝钻放学回家，得知养父因抽鸦片被警察捉走，在监牢待了一年多，出狱后仍继续抽鸦片。

金山银山总有挖完的时候，养母自知必须打工养家，“妈妈跟我说，人的命真的是注定的，如果很穷，就算嫁没钱的老公，后来都会发达；原本很有钱，嫁老公，命不好，什么都没了。”

哥哥精神失常

养母与前夫共同领养并带来新加坡的养子，后来精神失常。谈起这个无血缘关系的哥哥，赵宝钻五味杂陈：“他认识了一个女孩子，想要结婚，跟妈妈拿钱，妈妈说没有，哥哥后来就精神失常了。妈妈私下告诉我，如果帮他，万一他像我爸爸一样不好，媳妇也很惨。她自己结果不好，很怕别人也一样，所以没给钱。哥哥精神失常的时候，每次看到我就说要砍我。”

他们当时已从火城搬到大巴窑4巷组屋，哥哥对她有攻击性，会放一把刀在门口，嚷着要杀她，阻止她回家。为避开哥哥，赵宝钻就住在打工的美发院，有些夜晚，待哥哥睡着后，养母也会叫她回家。两母女后来因为太害怕，回返牛车水租了一个月租25元的房间当安乐窝。“哥哥有一天发癫，把家里的东西丢下楼，我跟妈妈捡东西捡到天亮都捡不完。当天有很多邻居报警，他后来被关进精神病院。其实，如果他没有失常，对我很好的，小时候会骑着脚踏车带我买苹果……”

赵宝钻的养父1976年过世，养母则于1978年离世。养母离世当晚，两母女在楼下邻居家看港剧，看完回房休息，“半夜她拿一个枕头丢向我，我起身，她当时已经不能说话，我下楼求人家帮我打电话叫救护车，往中央医院的路上她已断气。”

养母待她恩重如山，“她给我很好的前途，逼我继续做头发，要不是她，我已经去工厂做工了。”

香港探门路也探亲

随着养母的人生落幕，23岁的赵宝钻一度陷入迷惘，却也悄悄翻开新一页。

赵宝钻在发廊工作，人缘很好，认识了从香港来新演出的粤剧大将，其中包括艳海棠。艳海棠是香港粤剧全盛时期巨型班的当家小生，反串扮相俊美。艳海棠和母亲来到赵宝钻的发廊做头发，熟客变熟人，关系不错。

她决定到香港看世界，请艳海棠一家牵线，对方义气相挺，介绍她到亲戚的发廊工作。她拿了一半储蓄买机票，带着剩下的500元孤身到香港。她觉得，孤家寡人，到哪里落脚都一样，秉着“天下为家地为母”的精神，一去不回。

“我做了很多新衣带到香港，香港人先敬罗衣后敬人，一定要穿得好看。怎么知道，因为衣服太多，香港海关不放我进去，问我来多少天，是不是来移民，不给我入境。艳海棠的妈妈在机场等了很久，还好我最后出来了。”

离开新加坡的另一个原因，是想探望养父的家人。养父下南洋后，从未回乡，仅以书信往来，养父临终前才告知当地的家人，他于新加坡再婚，领养了赵宝钻。

赵宝钻舟车劳顿，从香港到澳门，再往拱北，最后坐上八小时的车抵达新会乡下，终于见到养父的家人，“看到哥哥（养父的亲生子）带着儿子等着我，我带着爸爸的信息回来，他们很高兴。我告诉他们，爸爸想回来，但有心无力，因为抽鸦片，在新加坡的我们也不是很快乐，妈妈为了爸爸出去打工，没寄钱回来是没有办法的事。”

这趟探亲之旅，赵宝钻仿佛带着一块遗失的拼图，为这家人解开多年来的不解与心结。她至今仍与养父家人保持联系。

赢得艺人的友谊

在香港工作冷暖自知，赵宝钻待了一年多后，决定回家。这个决定，再次启动人生新篇章。

她说：“想过在香港生活下去，找一个伴，也有人介绍对象。但香港的生活，跟新加坡的相差太远，租一个房间很贵。我的同事婚后租了小房间，冲凉盆洗脸盆放床底下，鞋子也放床底，看到这个情形，怎么爱都爱不下去了，太辛苦了。我在新加坡虽然穷，但没去到那样子。”

回新后不久，她到本地著名发廊“Peter & Guys”当老师，教人梳古装和年代剧的发型，并在那里遇到引荐她入电视台的新广化装主管沈宝琳。赵宝钻1983年加入新广（新传媒前身），月薪780元，工作稳定，有公积金，有年假，有员工福利。除了梳古装头也必须“包山包海”，总而言之，关乎发型的都是工作范围。工作不容易，但她喜欢娱乐业，做得很开心，有时，也有机会跟着剧组出国拍摄，如到张家界拍《昆仑奴》，五台山拍《莲花争霸》等。

众多发型中，赵宝钻认为，最难做的是六七十年代流行的水波头，要费心思才能做到完美比例。开戏前的定装工作非常严谨，照着专家的设计图做发型，心里想着“画到这么美，怎么可能做得出”也得奋力一试。精细成品须要经过导演、造型师、服装师、设计师等点头，才算达成使命。

古装剧越拍越少，赵宝钻在电视台工作了17年，2000年大裁员，当时46岁的她被“金手握别”。

她摇着头说：“知道被裁后，我睡不着。我女儿才4岁，儿子11岁。睡不好，几乎每天凌晨3点起床，问天为什么会裁我，我又没做错什么？有一天晚上我做了个梦，梦到佛祖叫我不用怕，静静坐着就行了，话说完就走了。”

几天后，前报业传讯找她加盟，期间参与了古装剧《书剑恩仇录》《新方世玉》的发型设计，并工作到报业传讯走入历史的2004年底。“没有经历裁员，我也不可能认识这么多人。报业传讯即使到了最后一天，我们还是做得很高兴。”赵宝钻后来以自由身接影视造型工作，同时从事居家美发，继续为人生增添新故事。

与合作艺人互相送暖

从事这一行，赵宝钻与不少艺人结缘。

前著名主持人周如珠给过她不少勇气，“当时我的哥哥被关进精神病院，我去一次就担心一次，因为我一进去医院，一些男病患会跟我要香烟，我进厕所，女病患会站在门口，很害怕。记得当时，如珠会载我过去。她真的很好，很讲义气。我们谈得来，她结婚的时候我也跟着她，做类似‘媒人婆’的角色。她知道我的情形，一直很帮我。”

在她眼里，综艺阿姐钟琴很有正能量，“她是个大好人，涵养很好，很有正能量，做很多造型都很漂亮。”去年底，钟琴曾到赵宝钻家拍摄节目。

不到10岁的谢韵仪出演经典剧《雾锁南洋》续集时，赵宝钻也在片场，“她很小就拍戏了，记得跟着她在《雾锁南洋》拍外景，她抱着一个孩子，不小心让孩子摔落地，还好没事。她当时很自责，哭到很惨。我就说无心的，没事的。”

5岁的欧菁仙在古装剧《一代天骄》里扮演港星米雪的童年，到马来西亚哥打丁宜拍外景，赵宝钻笑忆：“做造型时有人说，米雪的眼睛那么大，怎么找一个眼睛这么小的童星？他们虽然讲粤语，但欧菁仙听得懂，她就笑笑。导演（黄）光荣帮忙打圆场说，人长大会变的，大家就笑了。我对她说，现在流行小眼睛，这样有这样的美，她很乖的，远远看到我都会叫我。”

合作过的香港演员中，最难忘的是关咏荷，“她有一种很冷的美丽，她不太爱说话，问一句答一句，话少的演员。”

今年1月，赵宝钻随范文芳做义工，为老人家剪头发，阿姐事后在社交媒体放了两人的合照，留言：“在我身边这位是Connie，我在电视台拍戏的时候，不管是时装、古装、‘小龙女’、《笑傲江湖》、年代剧，她都有份梳我的头，可以说是看着我长大的。”赵宝钻听闻笑说，当天明星发型师颜天发有事，由她顶上陪范文芳行善。平时，她也跟同行好友组成义工团，定期做义工，曾参与“义剪”活动为广惠肇留医院筹款。

儿女皆从事服装业

赵宝钻的客厅摆了一张全家福。她与老公子女住在实龙岗一带，老公从事园艺设计，儿子31岁，外形像韩风文艺青年，韩语了得，冠病疫情暴发前经常到韩国工作，从事服装生意。女儿24岁，长相清秀，是服装设计师。疫情影响了赵宝钻的收入，但她乐观地说：“还好我已经可以了（指经济情况），孩子都做工了。”

采访当日，与初次见面的赵宝钻一面翻看工作旧照，一面做访问，聊了两小时，与其说在采访，不如说在听故事。感谢她看着我的半张脸（戴着口罩）仍肯侃侃而谈，并让我收获满满正能量。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.