学习 > 文化

实龙岗与犀鸟

Image
林恩和 - 20/08/2020

联合早报

分享

Facebook Email


马来人称犀鸟为Burong Enggang,实龙岗河沿岸丛林犀鸟出没,他们把这条河称为Sungei Sarang Enggang,说快了就变成Sarangang,英国人讹化为Serangoon。Sungei Sarangang就变成Sarangoon River。

 

实龙岗河的名字早于实龙岗路出现在地图上,实龙岗路便由实龙岗河得名。

 

对于新加坡的小印度,每个人都有自己的印象,有些是来自记忆,有些来自想象。不过,无论是来自记忆还是出自于想象,一说到小印度心情不免兴奋起来,有人特别喜欢它那种“异乡”的感觉;有人津津乐道它富有层次感的咖喱美食;有人特别钟情它幸运保留下来的多姿多彩的建筑。来到小印度,无论你是本地人还是外来的旅客,总能找到令你心动的理由。

 

小印度就是那么独特的地方,随时向你展现它特有的气质和性格。它是新加坡少数没经过人工精雕细琢的地区,你可能嫌它有点乱有点不整洁,有点不那么“新加坡”,但是,它的的确确保留了过去新加坡多元和丰富的生活细节。它飘逸在空气中刺鼻的香料味道,穿梭在低矮“五脚基”的各色行人,杂乱无章塞满整个狭长店屋的菜蔬货品,无时无刻不告诉你,这就是“南洋”,这就是我们过去所熟悉的新加坡。

 

印度人落户养殖牛羊

 

小印度过去不叫做“小印度”,它是1980年代旅游促进局赋予它的名称,以前华人管它叫做“竹脚”(Tek Ka)。不过,今天的小印度的范围比过去的“竹脚”大得多,它起自于今天的竹脚巴刹,一直延伸到劳明达街(Lavender Street),贯穿其间的一条干道实龙岗路(Serangoon Road)。沿着实龙岗路两旁派生的里弄街巷,构成今天小印度的区域。

 

小印度在莱佛士的城市规划中并不是划定为印度人的居住社区,不过,新加坡开埠后不久,这一带逐渐成为印度人经营砖厂的集中地。后来由于流经这一带的实龙岗河两岸都是沼泽湿地,水源和野草两不缺,也吸引印度人来此落户养殖牛羊,因此慢慢发展成为印度人的聚落。今天我们还可以看到好几条街道的名称跟这个养牛业的历史关系,比如巴弗罗路(Buffalo Road,水牛路),仑布路(Lembu Road,乳牛路),加宝路(Kerbau Road,水牛路)。有些人喜欢把竹脚也叫做KK,就是马来话Kandang Kerbau 的简称,意思是牛栏。

 

Serangoon的两种说法

 

横穿小印度的实龙岗路是新加坡最早兴建的主干公路之一,在1828年杰克森(Lt. Jackson's Plan of Singapore)根据莱佛士新加坡城市计划所绘制的地图,这条计划兴建的路被标注为贯穿新加坡岛的公路。

 

建成后的实龙岗路从市区的小印度直达新加坡东北部的实龙岗河口的码头,成为当年柔佛木材和乌敏岛的石料运到市区的通道。这条公路今天分为两段,即实龙岗路和实龙岗路上段。不过,它为什么会被命名为实龙岗路,我们经常听到的有两种说法:其一是源自于鹭鸶说;其二是源自于马来话serang dengan gong。

 

最先提出“鹭鸶说”的是学者许云樵,他在《文心雕虫续集》这本书中这么说:“往日在实龙岗河上,本有许多鹭鸶栖息着,鹭鸶马来话叫做ranggong;Serangoon本由Sa Ranggong(一只鹭鸶)转讹而来”。提出第二种说法的是一位马来作者哈芝西迪(Haji Sidek),他的说法很有戏剧性:“以前新加坡老虎为患,人们为驱赶老虎,就敲锣打鼓来恐吓它”,“敲锣来攻击(吓)”的马来话就是serang dengan gong,说快了就变成Serangoon。

 

我们知道地名往往有鲜明的地方性,这种地方性受到当地的文化传统、地理环境、风俗习惯和语言特性所制约。我们来看看第一种说法,虽然鹭鸶的马来语是ranggong,不过,它并不是当地马来人熟悉的鸟类,用“一只鹭鸶”来命名在逻辑上也讲不通,用Sa ranggong 来指“一只鹭鸶”也不符合马来人的用语习惯;第二种说法有点牵强附会,而且充满想象力,完全忽视地名命名的文化、地理、习俗等诸多因素。

 

马来群岛贡品犀鸟

 

如果我们进一步检验,从新加坡开埠初期的几幅地图就可以看到,实龙岗河的名字早于实龙岗路出现在地图上,它被称为Ranggung River,Sirangong River或者Sarangong River。可见实龙岗路的得名源自于实龙岗河,这也间接排除第二种的说法。

 

这里援引《马来西亚各州地名由来》(Etimologi: Nama Negeri Di Malaysia)一书的一段话加以说明:“马来人性喜沿河而居,他们依赖河流与外界交流,因此很早就习惯用河流的名称来给地方命名。”

 

可见以河流名称来为地方命名其来有自,也是马来人的传统习惯。

 

那么实龙岗河是如何得名?我们唯有依据马来人的文化传统、风俗习惯、语言特性和地理环境来作一番考察,才能得到答案。

 

我们知道马来群岛盛产犀鸟,马来人称它为Burong Enggang,被马来人视为高贵的鸟,砂拉越的伊班人更把它当作神鸟,砂拉越因此有“犀鸟之乡”的美称。马来人有一句谚语“犀鸟交犀鸟,麻雀交麻雀”( enggang sama enggang, pipit sama pipit),它和闽南语的谚语“龙交龙,凤交凤”有异曲同工之处,意思是找对象要门当户对。由此可见犀鸟在马来人的心目中,就像凤凰在华人心目中的地位。

 

历史上,犀鸟在马来群岛和中国的古代贸易中也发挥过重要的作用。中国古籍上经常提到一种叫做“鹤顶”的物品,出现在古代唐番交易的货品当中。“鹤顶”到底是什么?为什么会受到追捧?

 

我们从明朝随郑和下西洋的通事马欢的著作《瀛涯胜览》就可得到答案。马欢在“旧港国”(即今天苏门答腊的巨港,Palembang)条这么说:“(旧港)土产鹤顶、黄速香、降真香、沉香、黄蜡之类。”在接下来的段落,他解释什么是鹤顶,也同时说明鹤顶的用途:“鹤顶鸟大如鸭,毛黑,长颈嘴尖,其脑盖骨厚寸余,外红色,里如黄蜡之色,娇黄可爱,谓之鹤顶,堪作腰带、刀靶、挤机之类。”

 

根据《瀛涯胜览》的解说,我们知道“鹤顶鸟”指的就是犀鸟,“鹤顶”就是犀鸟的头盖骨。中国在宋元间,达官贵人就用鹤顶作为冠带的饰物,明朝时人们用它来作为腰带的扣环和刀把的饰物,被古代中国人视为珍贵物品。

 

“鹤顶”也屡次出现在马来群岛诸国向古代中国朝廷“朝贡”的贡品中,如《明史·卷三二五》记载:“满剌加所贡物有玛瑙、珍珠、玳瑁、珊瑚树、鹤顶……”;《明实录·卷一一四》:“永乐十九年九月,丙午,满剌加等十七国王亦思罕答儿沙等进金缕表文,贡宝石、珊瑚、龙涎香、鹤顶……”;明朝黄衷所撰的《海语》也说:“永乐三年,满剌加国王西剌八儿速剌,遣使奉金叶表来朝贡,其物有畨小厮、犀角、象牙、玳瑁、玛瑙、鹦鹉、黒猿、黒熊、白麂、锁袱、金毋、鹤顶……”“鹤顶”被视为奇珍异物,屡屡成为马来群岛诸国的“贡品”也就理所当然。

 

中西学者说犀鸟

 

处于马来群岛中的新加坡也是犀鸟的栖居地,新加坡首任驻扎官法夸尔,在其马六甲和新加坡任内,聘请画师绘制了许多动植物的彩图,其中有四张是不同类别的犀鸟彩图,目前收藏在新加坡国家博物馆。1927年莱佛士博物馆(国家博物馆前身)出版一部《新加坡岛的鸟类》(The Birds of Singapore Island)的书,作者是任职该馆的馆员兼动物学家查森(F N Chasen),他在书中介绍三种生活在新加坡的犀鸟,说明它们是以头冠的形状和颜色的不同来区别分类。犀鸟吸引人之处是它奇异的外观,又长又大的喙加上头盖上的形状各异的冠,让它在众鸟中独树一帜。不过,作者强调犀鸟奇特之处不仅仅在外观,而是它独特的筑巢方式和孵卵过程。作者说犀鸟通常筑巢在树洞中,雌鸟在孵卵时,雄鸟会用泥土把洞口封起来,只留下一个小孔,每天雄鸟会四处寻找食物来喂食雌鸟,待到小鸟脱胎翅膀长成,才啄开封泥让它们出来。犀鸟这种筑巢方式给整个孵卵过程提供一个安全的环境。作者还感叹犀鸟这种独特的孵卵过程,竟让一些闭门造车的自然学者觉得不足采信。

 

无独有偶中国南宋名臣兼文学家范成大,早于查森800年,写了一部《桂海虞衡志》的书。范成大在书中也谈到犀鸟这种独特的筑巢孵卵方式:“山凤凰,状如鹅雁,嘴如凤,巢两江深林中。伏卵时,雄者以木枝杂桃胶,封其雌于巢,独留一窍,雄飞求食以饲之。子成即发封,不成则窒窍杀之。此亦异物,然未之见也。”

 

中国古代除了称犀鸟为鹤顶鸟之外,也称之为海鹤或山凤凰。中国古人对于自然生物的观察竟然不逊于800年后的洋人,也胜过一些今人,一位中国学人质疑范成大对山凤凰的说法,竟然说是“恐出于误传”,也就不足怪了。

 

实龙岗河沿岸犀鸟出没

 

与实龙岗河口隔着海峡遥遥相对的柔佛河口,其上游是当年旧柔佛苏丹国立国之处,在此居住或两岸往来的马来人,应该知道犀鸟这种独特的筑巢方式。他们熟悉在实龙岗河沿岸丛林出没的犀鸟,也熟悉犀鸟的窝巢,因此就把这条河称为Sungei Sarang Enggang,意思是犀鸟巢河。一方面符合马来人对犀鸟的传统喜爱,另一方面独特的犀鸟巢也是容易辨认的地标。Sarang Enggang说快了就变成Sarangang,以后再经过英国人转载记录,难免讹化为Serangoon。当年马来居民口中的Sungei Sarangang就变成英国人在地图上标示的Sarangoon River或者是Serangoon River。

 

直到今天,在新加坡经常还能见到犀鸟。正如查森所说的,多数的犀鸟喜欢出没在人类聚居地相邻的丛林。我经常步行运动的地方比如射靶场路(Rifle Range Road)、武吉知马旧火车铁道、植物园都能发现它们的身影。犀鸟喜欢结伴出现,而且出没的时间也很有规律,停驻的地点也经常固定不变。犀鸟在振翅飞翔时会引发较大的声响,容易引人注意。在新加坡郊外散步运动,幸运的话,伴随嘈杂的振翅声响,抬头一望,你可能就与犀鸟不期而遇。

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.