独居不孤 渴望聆听

住在全岛各处租赁组屋里的独居老人，有的忙于个人兴趣爱好，生活充实，有的继续工作，或帮忙其他独居老人，有的因为身体状况得靠志愿团体的协助过活。他们的故事也许不同，但多能以平常心看待生活的现状，并渴望一双聆听的耳朵。

我国社会日趋老龄化，根据我国人口趋势预测，到了2030年，65岁以上年长者将增至90万人，而80岁以上年长者则会增至20万人。到时，每四人中就有一人年届65岁或更老。

“儿孙满堂”向来是亚洲许多年长者的愿望，在本地，子女长大成家，继而组织自己的家庭而不与父母同住，年长者独居成为一种普遍现象。

据估计，2030年，将有8万3000名年长者独居。随着国人生活方式的改变，社会节奏加快以及人口流动趋势，以往几代人共住一屋的情景已鲜有所见。

本地独居老人，来自不同背景，个性、适应能力也不一样，当中有人是无家人可投靠的年长者，有人未婚单身，也有人已婚却丧偶。尽管独居理由不尽相同，但多是为了能继续过上自由生活而选择自食其力。

分布在全岛许多地区的一房与二房式租赁组屋单位，是独居老人一身一室的生活缩影，也是他们度过晚年的栖身之所。

《联合早报》记者走进独居老人的居室，窥见他们的真实生活状态，倾听他们的心声，了解老年人内心最真切的想法、需要与期盼。

陈钻葵│自己住，很自由

剥落的天花板，斑驳的墙壁，屋内日照不足，阴暗潮湿，加上没有风扇，室内空气不流通，十分闷热。这里是陈钻葵，一个75岁单身独居长者住了36年的家。

“哥哥和弟弟婚后自己住，剩下我妈、一个弟弟和我。当年要申请房子，必须至少两人才能申请。我弟和我妈住，我就和朋友住进来了，那时我才50多岁，朋友70多岁，她死了，我就一人住到现在。”

虽说是一房半厅，但因为东西不多，空间还算宽敞，墙角堆满用塑料袋包起来的杂物，陈钻葵却说：“东西包起来比较好，没灰尘，我都记得东西放哪里，不会找不到。”

陈钻葵平常待在家，不说话，每天一个人玩扑克牌和看电视打发时间，最常玩的游戏就是“十点过五关”。她一边示范讲解，一边重复洗牌、翻牌的动作，旁边的小闹钟滴滴答，时间就这么过。

平日，陈钻葵生活规律，习惯自己下厨，午餐煮米粉或面，再炒个菜，晚上煮些饭配上午炒的菜吃，就是简单的两餐。

我就睡这里

聊着聊着，终于发现这房子看起来更为空荡的原因——没床。她指着自己正坐着的坐躺椅说：“我就睡这里，不需要枕头，就这样躺下去很凉、很软。”

独居，一切可好？“自己住喜欢怎样就怎样，很自由，没病就ok的啦。”

和一般人一样，陈钻葵也期待农历新春，弃旧迎新。有义工提议帮她油漆，她却说“我叫他们8月才来油漆，油美美过年。”

眼前的陈钻葵早已习惯这样的居住环境，她说：“有一个地方遮风避雨就好了，没去想喜不喜欢。”她瞪大眼睛说，她原本与家人住在甘榜亚答屋，八月十五一起炒田螺吃，那是她最开心的回忆。或许如果可以选择，陈钻葵当年不会选择和友人搬出来住，更不会开启独居生活。

疫情前，偶尔有义工上门探访陈钻葵，有时也有学生来看她。“疫情期间他们不能来，就打电话来问候，问我过得好不好。”无论是一通电话或是登门探访，陈钻葵都感到开心。

早年做过清洁女工的她说，自己50多岁时，就没有雇主愿意请她，如今只能靠公积金生活。

生活节俭，愿意助人

陈钻葵每周外出一两次，到巴刹购买食材和为住在红山一带的弟弟送上亲手烹煮的家常菜，只是为让独居的弟弟吃得健康一些。

百物价格上涨，她只能尽量省着花。“买条鱼，弟弟可吃，我也可以吃，他吃中间部分，尾巴我就自己吃，我喜欢吃鱼头嘛。”虽然没说出来，但是对弟弟的关心和疼爱总是溢于言表。

尽管生活节俭，还是愿意助人。她在巴刹遇到不够钱缴水电费的阿婆还是愿意伸出援手，给了$5。

在现实生活面前，陈钻葵显得谦卑。她说，独居生活不寂寞，做人应知足，对生活别埋怨，什么都要经得住，对于未来，她只希望身体健康，能吃、能买、能煮就足够。

梁其桢│生活不留白

独居长者梁其桢（75岁）非常活跃于乐龄活动，无论是运动或是兴趣班，他都全情投入。

和他见面时，他正在宏茂桥一道的狮子乐龄之友协会（简称：狮协）宏茂桥活跃乐龄站与一群长者一起练习打非洲鼓。只见阿公阿嫲坐在椅子上，双脚夹着鼓，将鼓身微微向前倾斜，以手掌拍打鼓，发出欢快的节奏。眼前的这群长者，个个神采奕奕，精神饱满，充满自信，脸上还堆满笑容。

梁其桢就住在狮协宏茂桥活跃乐龄站楼上的一个租赁组屋单位，一房半厅，对他来说空间刚刚好，也很温暖。“我喜欢待在家，不喜欢去旅行，外面的风景都一样，呆在家里最舒服。”

他说，自己原是与朋友一起搬进来住，后来朋友搬走，留下他独居，每个月的租金加杂费，约$47，还负担得起。

从他家墙上挂着的一幅幅照片和与明星们的合照，不难发现梁其桢性格开朗外向，喜欢拍照和参与各种活动，让生活不留白。在他看来，趁自己仍能走动的时候，多见识与享受生活很重要。

“我住在这里30多年了，一直都很开心。以前我住在武吉知马一带的甘榜，后来政府赶搬，就搬到这里。疫情期间，楼下的社工会分批带我们去运动，也有社工打电话问候我。”

梁其桢用一颗平常心对待周围的一切，唯一担心自己有天病了，得被送到老人院。“不管你有钱没钱，每个人都会老的。我其实想过，有一天如果自己没办法治疗，走投无路，还是得去老人院，毕竟那里有人照顾我，好过没人照顾。”

谈到同住在这里的独居老人，他说：“是啊，之前对面有两个老人家走了，现在给新的人住了。狮协应该多收一些会员，这样我们就可以认识新朋友。”

梁其桢爱听歌，桌上摆放了好几张CD。他说，自己年轻时爱听潘秀琼、邓丽君、凤飞飞的歌。除了听，也爱唱歌，家里还摆放着他参加乐龄中心歌唱比赛所赢得的奖杯。

梁其桢早年在工厂打工，患有高胆固醇、高血压及关节炎，许多福利慈善团体天天给他送午、晚餐。“有时我也会自己动手煮一点饭和汤，让自己吃好一点。”

他认为，独居长者要活得开心，得先了解自己的兴趣是什么。多做运动，让自己活跃起来，趁自己还能做的时候就尽量做。

独居长者要活得开心，得先了解自己的兴趣是什么。多做运动，让自己活跃起来，趁自己还能做的时候就尽量做。——梁其桢

隐居的“神奇女侠”

她是义工，也是年长者的“开心果”。住在同座租赁组屋的许月桂（70岁）就住在梁其桢的正对楼上。许月桂也是一名独居长者，育有四个孩子的她，在丈夫过世后，搬到这里。不过她乐于帮助和她一样，住在租赁组屋里的独居长者，因而受狮协之邀成为义工，照顾邻里的老人，好比一个隐居在这座租赁组屋的“神奇女侠”。她除了帮行动不便的老人家买药、送饭、打扫房子，还带老人家出门，扶他们上下车。

过年过节，许月桂也会裹粽子、炒米粉，为独居老人们烹煮家常菜，互相关怀，彼此取暖。

“我的性格比较乐观、开朗，有空时就帮忙这里的独居老人，可以做的我就做，时间不够用。大家年龄差不多，沟通起来没问题，我每次讲笑话，他们乐开了花，他们开心我也开心。”

因为人缘好，许月桂结交了许多朋友，大家有事都来找她帮忙，她随传随到，即便是半夜，她也接听电话。她说：“独居老人有许多需要，我会陪他们在楼下聊天，帮他们买洗衣机、电冰箱，甚至电灯、水龙头坏了也会找我帮他们换。”

许月桂认为，老人家其实都喜欢与人讲话，就是没人可以说话，而且对于许多独居老人家来说，最担心的就是死在家中，又没人发现。

采访的同时，梁其桢的门外出现好几个阿公阿嫲在门前朝我点头示意。许月桂说：“他们听说记者要来，都来看热闹！”长者组成一个圈子，互相照顾，相互陪伴，我在这座租赁组屋感受到一股特别强的凝聚力和甘榜精神。

陈贤英│朋友和社工帮忙日常

走出电梯门，冷暗长廊上的第一个组屋单位，就是七旬老人陈贤英住了十多年的家。

这天，他光着身子独自坐在椅子上观看台湾电视剧，电视声量开得特别大。“Mr Tan!”我嚷着，他步履蹒跚地走来开门。

现年70岁的他原本和哥哥同住在位于惹兰红山的一房租赁组屋单位，几年前哥哥逝世，陈贤英开始独居生活。至于家中其他兄弟姐妹，他淡然地说，他们嫁的嫁、娶的娶，已断了联系。

20多年前，陈贤英一夜之间手脚中风，全身麻痹。他感叹年轻时不懂得照顾自己，吸烟、喝酒，弄坏身子，还把赚回来的钱都败光。“中风那年我才40多岁，一开始完全动不了，只能躺在床上流口水，还好情况好转，现在的我手脚没力，膝盖也痛，出门要拄拐杖。”

陈贤英行动不便，鲜少出门，要买东西都请朋友和社工代劳。因患有高胆固醇和高血压，他每三个月得到医院看医生拿药，例常出行有义工安排交通载送。

每个星期三也有人上门帮忙打扫房子，费用由福利部资助。冰箱旁圆桌上的面包、饼干，是他的早、午、晚餐。他说：“社工帮我申请了，拜一到拜五会有人煮饭给我吃。”

睡床对面的位置摆放着一张轮椅，他说，以前哥哥就睡那里，是否有想过和其他长者合租单位？他说：“我现在很自由，没人管我，也不想和不认识的人一起住。”

陈贤英自认年轻时长得帅，女朋友不少，但一直没有婚娶。他打过不少工，也曾当过小贩。说到年轻时的自己，他笑得开心，自豪地说：“我做小贩是没有师傅的，自己看着学！鸡饭、面类我都会做！”尽管生意失败，他说自己当年还年轻，亏本也好，失败了至少有学到东西。

以平常心对待周围一切

陈贤英对目前的生活感到满足，以一颗平常心对待周围的一切。他说：“现在我没想那么多，坏的东西我不去想，想好的东西，也就没烦恼，自己快乐就好了，过一天是一天。”

陈贤英不担心一个人无法应付独居生活，凡事慢慢来。清晨四五点起身的他，喝咖啡吃东西、吃药后就去冲凉，只不过，他在冲凉房里得花上一小时洗澡。”至于洗衣、晒衣，他慢慢做，还是能胜任。他告知自己几年前在一个阿嫂的鼓励下信了耶稣，“现在我信耶稣了，有耶稣保护我就好了。”说着，眼睛早眯成弯弯的月牙，苍老的嘴角露出一丝慈祥。

陈贤英说，自己很少与人说话，即便是楼下乐龄活动中心举办的活动也很少参加。他摆摆手说：“我不喜欢参加乐龄活动，不喜欢八卦，在家看电视、听电台节目，心情特别好。”

离开前，陈贤英说：“我很少跟人讲话，平时也没人来找我聊天，很奇怪噢，今天和你聊了这么多，好像一家人。”

孙金玲│工作为保持身心活跃

今年76岁的孙金玲一年半前因老伴跌倒而丧偶，她和先生共同居住了十多年的二房式租赁组屋，现只剩下她一人居住。

来到她家，首先引入眼帘的是一张病床。她说，病床是丈夫的。丈夫跌倒后就一直睡在客厅，方便照料。如今老伴走了，病床还放在原处，仿佛对老伴的思念没有离开过。

结婚50年，孙金玲说丈夫对她疼爱有加，两人感情非常好，从不吵架。每次回想起老伴，心里都会禁不住悲伤。她擦去眼角的泪，说：“他走后，起初我很不习惯，会想念他，我们以前周末会一起去看戏，去吃东西，到处走走，有很多回忆。”

孙金玲精神好，虽患有三高，但控制得不错。尽管孩子一直叫她不要工作了，她仍选择在住家附近的一家办公室做清洁工，每周工作两天，每次一个半小时。她说，工作并非为了经济上的需要，孩子们每个月都会给她家用，而是为了保持身心活跃，打发时间。

46岁那年的她，因丈夫中风无法工作，就开始承担起家庭经济支柱的责任。“最苦的日子已经过去了，那时我一个人养五口人，每天兼职四份清洁工，早上八点做到晚上八点，直到孩子出来工作为止。”

孙金玲育有四个孩子，三男一女，他们都已成家立室。她说：“儿女们都孝顺，我觉得自己很幸运。我的大儿子每个月过来看我一次，也会带孙子来看我。”

谈到儿女，孙金玲特别自豪：“我的儿子一个是博士、一个是厨师，另一个是军官，女儿则在公积金局工作。”

她坦言，曾经和儿子同住，但为避免婆媳问题，也不想让儿子难做人，决定和丈夫搬出去自己住。

丈夫生前是个厨师，留下许多食谱手抄本，教会她煮许多菜。采访当天，孙金玲说女儿晚上会过来陪她吃饭，她一早将汤煮好，还坚持手打鱼饼，为女儿烹煮她爱吃的菜。“她每个礼拜都会过来吃饭一次，我当然高兴咯！”

独居不一定孤独寂寞

孙金玲认为，年长者独居不一定会孤独寂寞，自己除了每周都和朋友一起搭巴士上教堂，也到乐龄活动中心玩游戏。“我一个人在家闷时就抹东西，有点事忙，总比面对四面墙好一些。有空的时候就玩玩手机游戏，看电视、听歌，有时也会到妹妹家打麻将、聊天。”

孙金玲说，妹妹也独居，姐妹俩常联络，有空一起外出走走，有心事时也会彼此倾诉。为与时并进，她除了学用手机WhatsApp与人联系，疫情期间，也学会使用Zoom与团契朋友保持联系。

对于独居，孙金玲也有她的担心。她说：“我怕我如果生病就很麻烦，等一下孩子没空照顾我要送我去老人院。”

访谈间，她透露自己心里唯一的牵挂就是儿女，只要儿女们都能过得好，生活物资不缺乏，她就别无所求了。

年长者独居不一定会孤独寂寞，自己除了每周都和朋友一起搭巴士上教堂，也到乐龄活动中心玩游戏。——孙金玲

冯镜生│女儿过得好就好

他把钥匙远远地向我抛来，“长的那一支就是”，开锁入屋后就听到他热情招呼说：“你好！”

现年85岁的冯镜生出生于1937年，儿时经历过二战日据时期的漫天烽火，并在战乱中失去弟妹和母亲，让他从小就在一个不完整的家庭长大。

他和哥哥有高中学历，通晓中英双语，两人毕业后和父亲一样，成为一名会计师。冯镜生应聘到香港工作，在当地组织家庭。这看似令人羡慕的人生却在数年后发生变化。

他和太太的婚姻触礁，离婚后女儿随母亲定居香港。虽然家庭破裂，但冯镜生仍经常通过电话与女儿保持联系。有次女儿携男友来新度假，他还到酒店与女儿见面。但不知为何，女儿回去后就不再打电话来了。

问他女儿今年几岁，他迟疑了下，然后说：“我不……不是不记得，是我不要记起来。”

一谈到女儿，冯镜生马上收起笑容，言语里听出他的无奈。“我的电话号码没换过，如果她要找我，一定能找到。”还说自己不等了，并不希望女儿打电话来。或许没有希望就不会失望，虽然嘴巴一再强调没关系，女儿过得好就好，但他心里还是惦念女儿的。

喜欢朋友来陪他讲话

冯镜生对一些事已记忆模糊，人生中的一些决定，让冯镜生最终定居在马林百列二房式租赁组屋。“我住这里大概有20年了吧？确切年份我也不记得了。”

房子内架子上的物品，随意摆放。冯镜生招呼道：“喜欢什么就拿。”眼前的这位长者，十分风趣且具有幽默感。

这次到访，让冯镜生相当期待，还说自己喜欢朋友来陪他讲话。问他是否会感到孤单，他回答：“有时候，孤单时就睡觉，就不会难过。”

和许多独居长者一样，看电视是冯镜生一天必做的事。他直言，自己每晚都看电视看到凌晨1时才舍得睡觉。

他自认身体健康状况一切良好，只是脚曾因运动损伤，又随着年纪增长而一再退化。直到自己再也走不动时，只能放弃工作，选择退休。

独居20年，他在家里跌倒过七次，其中两次入院治疗。冯镜生说自己经常因为双脚无力而在家中跌倒，防不胜防，所幸每次都及时被人发现。

年轻时的冯镜生很活跃，拥有许多爱好，他爱摄影、垂钓、养鱼，如今最爱做的莫过于为门前的几棵植物浇水和到咖啡店喝咖啡。他说，自己对未来没有特别计划，但独居生活还算开心，“我有钱，可以靠储蓄过日子，一天过一天，要做什么就做什么。如果可以，想找个朋友一起去中国。”

独居长者 未被遗忘的孤岛

星期天一早，本地非盈利义工团体A Packet of Rice聚集在租赁组屋楼下，将饭盒与日用品打包好，准备派发给居住在惹兰红山一带的一房式组屋的200多户独居老人。

十年前，A Packet Of Rice发起人吴天华（42岁）在自己生日前突有感触，向友人提议筹集善款，一起为贫困无依的老人送饭。

“一开始只是给老人们送饭盒和水果。当越来越多人从面簿上认识我们时，就开始加入我们的行列，甚至与我们合作，有的成为义工，每月两次为独居老人送上饭盒与基本物资。”义工上门派发物资与饭盒时，会询问老人需要，尽力给予有需要的老人帮助与关怀。

义工刘巧玉（46岁）受访时说，她和女儿游舒晴（14岁）九年前加入A Packet Of Rice，一开始为了治愈自己的婚姻创伤，便带着当年只有五岁的女儿一起做义工。

“九年来，与其说我们在帮助老人，其实我收获的比我付出的更多，我也从这些老人的分享学到许多人生经验和提醒。”

她说，许多人总认为做义工，小孩子帮不了什么忙，但她认为让小孩子参与义工行动，是一种身教，让他们认识这些年长者，只有通过眼睛，他们才会知道这些独居长者的居住环境有多糟糕。“小孩子其实不须做什么，老年人看见小孩就很开心了，能给老人家带来欢笑和快乐。”

刘巧玉发现，无形中女儿对老年人的需要更敏感，开始主动帮忙扶老年人，对自己的爷爷、奶奶更有耐心。

让老人们感觉自己有用

蒙福关爱（Montfort Care）所开办的GoodLife! Makan（快乐厨房）于2016年开设。这个位于马林台大牌52座的长者社区厨房，让年长者改变社会角色。在这里，年长者不是“受惠者”，而是社区厨房的参与者。通过社区厨房的设立，可发掘年长者潜能，让他们成为一个互助的团队。

虽然不是每个年长者都会烹饪，但从食材的预备、烹调过程和善后，在这个社区厨房里，年长者各司其职，即便不会烹饪，也能帮忙备菜、摘豆芽、切菜、排餐具等。

蒙福关爱创办人兼执行长黄明德接受《联合早报》访问时说，人们常常把独居老人与弱势群体划上等号，认为他们是需要被照顾、同情及援助的一群。

“独居老人饿了我们就安排送餐，家里很乱就安排清理服务，有病痛就安排医药护理上门，如果他们寂寞就派义工上门……所有这些，最后导致他们不出门了，他们的生活圈子越变越小，这恰恰是独居老人所面对的最大潜在问题——社会性隔离。”

他解释，帮助独居老人的原意是好的，但要拿捏好原则。第一、不要剥削他们的自主能力，设法延长他们的自主性；第二、即便他们是独居老人，他们还是有潜能，能用之于社会，哪怕他们可以做的只是一点点，我们也要尽量挤出来，要让老人们感觉自己有用。

“多年前，我们邀了一些画家来中心教年长者写生，当时一个独居老人画了个传统南洋咖啡杯，我永远不会忘记，他对我说的这句话——‘我活到78岁，这是我第一次发现，我会画画。’”

绝大部分的独居老人长时间对着自己，形成封闭，性格也变得孤僻。因此，让独居长者重新回到社区，学习与人相处，很有必要。

老人们容易丧失自我价值感，认为“没有用了”“老了就是等死”。人们对于老人的关爱，应该体现在他们“被需要”上。黄明德说，在社会既定观念下，大家总把年长者视为“弱势”“需要被帮助”的一群，这些标签必须撕掉，老人也得改变想法，重新发掘与创造自身价值。

GoodLife! Makan（快乐厨房）透过一顿饭，让老人们慢慢进入社区，感受家的温暖，并学习与人联结。

代际社会现象

黄明德也提到，世界卫生组织在谈到社交性隔离或人口老化时点出其中一个问题，就是代际社会现象。他指出，本地家庭很少三代同堂，年轻人和祖父母那代的接触越来越少，容易产生隔阂和误会。

他发现，年轻人很少有机会与老年人接触，即便是学校带他们去做社区服务，走访的往往是一些安老与疗养院，这无形中让年轻人觉得老年人都很脆弱，需要被关怀照顾。年轻人爱上咖啡馆，他便在快乐厨房新辟跨代咖啡馆“独一52”，希望利用该空间，让年轻人和老年人有更多跨代交流的机会，找到更多相处的交集。

目前独一52跨代咖啡馆还没完全开放。不过，一批年长者早已装备好，要成为合格咖啡师。快乐厨房计划与周边初院和中学合作，当年轻人主动走进银发族的生活场景时，代际相处并不是无法逾越的鸿沟。黄明德强调，在“独一52”，年轻人并非来做义工，也不是来照顾年长者，要打破既定思维，不要认为独居老人与长者就只能是受惠者，他们可以做的还有更多。

老人们容易丧失自我价值感，认为“没有用了”“老了就是等死”。人们对于老人的关爱，应该体现在他们“被需要”上。——黄明德

采访后记

住在租赁组屋里的的独居老人，各有各的精彩，各有各的无奈。

他们的故事也许不同，但对于陪伴的渴望却是相同的。独居长者们最需要的，其实不是一餐饭、一包米，而是一双聆听的耳朵。

尽管独居原因不同，许多独居长者常常是有话没处说，有空没事做，能陪伴他们的，往往只有出门时的一串钥匙，进门时的一盏孤灯。

习惯把自己封闭在家中的独居长者，社交圈子越变越小，长期缺乏陪伴。社会大众可以做的，就是多些观察、倾听、陪伴，主动了解他们，与他们建立关系，从心灵层面给予独居长者关怀。只有在充分维持社会交往，找到不同生活方式的乐趣，老人独自生活才不是问题，生活也才能过得健康、充实、有意义。

老人的心思也许无法一夜读懂，要花时间建立关系，才能真正接受他们。许多独居长者都不喜欢麻烦人，是忌讳提及心理需求，还是隐藏或忽视自己的真实需要？这群独居长者大都出生在早年贫苦的年代，他们刻苦耐劳，敢于接受较差的环境，也许是苦惯了，所以面对生活，展现出的仍是乐观的一面和坚强的生命。

即便不出门，不与人说话，他们也不会表露自己是孤单寂寞的，又或许不是不会感觉寂寞，而是早已习惯与寂寞共处？没有人真正喜欢寂寞和孤独，能够习惯寂寞、享受孤独的人，其实都是逼出来的。

独居长者需要受关注与陪伴，若能做自己喜欢的事，在热爱中寻找价值，感受自己被社会需要，每一位老人都可以“发光”，过着精彩，有尊严的独居生活。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.