记旧时牛车水过年

牛车水的新年能通过感官体会，来到牛车水会嗅到“年味”，有腊肠等“腊味”掺杂着“海味”散发；店里的丽的呼声传来贺年歌曲，与售卖卡带的摊档抢先播放。

偶尔会传来稀落的爆竹声，有人已迫不及待先燃放爆竹。至于花市，它从来不会在牛车水缺席，路旁尽是一盆盆的桔树，还有婀娜多姿的银柳和桃花。

新加坡是个多元种族社会，各种族有不同的文化和风俗，也有不同的节日庆典。民众知道在开斋节去芽笼士乃，屠妖节到小印度，华人新年则会到众多华人聚居地牛车水去凑热闹，感受节日气氛。

牛车水是我成长、上学和生活的地方，对牛车水的一切耳熟能详，还有深厚的感情。虽然我搬离牛车水多年，但那里还有我的父业，所以回牛车水的次数甚为频繁。一般上，其他搬离牛车水的“老乡亲”每当年关将至，都会像候鸟，回到牛车水看一看住过的老屋，办年货或感染新年的气氛。上世纪中牛车水的农历新年，和六七十年后的牛车水岁末景象，到底有何不同？

消失的“卖懒”旧俗

我常常自诩，自己很勤劳，身上的“懒”早已全卖掉。

此话怎么说？得在这里交代一下。先说“卖懒”，它源自广东珠三角的地方风俗，意思是在岁末把懒惰“卖掉”，期望来年工作更勤奋，不懈怠，读书更用功。传统上，广东人在用过除夕夜团圆饭后，要到外头闲逛，边走边唱《卖懒歌》：“卖懒去，等齐来。今晚人人来卖懒，明朝早早拜新年。拜完新年赏大吉，赏完大吉赏银钱。卖懒！卖懒！卖到年三十晚，人懒我不懒，年三十卖懒。”

大家相信这样做，能卸下身上的懒惰，成为勤劳用功的人。中华文化把勤奋列为受肯定和赞美的传统美德，几百年前的唐宋八大家之首韩愈有说：“业精于勤，而荒于嬉。”古人也有说：“时而劳动之，不亦乐乎。”

在新年前半个月，晚饭过后我都会先约好住在戏院街（史密斯街）的同学，或是独自一人，在牛车水的几条街“行街”，感受新年气息。年少的我，总是爱往人群中穿梭，四处张望，乐此不疲。这么说，我岂不是最不懒惰的？因为我早在除夕前已经将懒全“卖掉”了。

卖懒这习俗已经消失得无影无踪，问这年轻人何谓卖懒？相信无人知晓。

感官牛车水

牛车水的新年能耳闻目睹，也能通过其他感官，感觉新年将至。来到牛车水，会嗅到“年味”，有腊肠、腊肉、腊鸭等的味道，以及掺杂着从店铺、档摊散发的“海味”，如干鲍鱼、干贝、蚝豉、蚝干（牡蛎肉干）味道，如入鲍鱼之肆乎？偶然，也会嗅到香喷喷的炒栗子味道，那是发自贩卖“天津良乡栗子”的摊子。岁末的牛车水，这些气味特别浓郁。

走在街上，传来的声浪似乎在向你发出预告，新春的跫音已款款而至。给我印象很深的是，踏入戏院街或戏院横街（登嘉楼街）及庙仔街（硕莪街），就会听到店铺里的有线广播丽的呼声传来每年必播的“传统”贺年歌曲，还夹上咚咚锵敲锣打鼓的音响。来自售卖卡带的摊档，也不让丽的呼声专美，通过响亮的扩音器，抢先播放华语及粤语新年歌曲。那时候黑胶唱片已经逐渐在市场消失，取而代之的卡带独领风骚。

接近除夕夜，小贩喊叫“Lelong”（拍卖）之声多了起来，小贩们急着把存货售罄，好回家过年。至于花市，它从不在牛车水缺席。我也爱逛花市，看到路旁摆满一盆盆的桔树，果实丰硕，一片黄澄澄；还有婀娜多姿的银柳和桃花，不免想起唐代诗人刘希夷的名句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这些看花人，买花人或卖花人，不知明年此时会不会再出现？

爆竹声成绝响

偶然我们听到远处传来稀落的爆竹声，知道已经有人急不及待，先燃放爆竹，不等新年，初二开年，初四或初五开市，初九天公诞，以及把农历新年推上高潮的十五元宵才燃放。

可惜，一些居民肆意妄为，把点燃的爆竹四处乱扔，或有意吓倒那些穿着时髦新装的过路女郎，换来一片骂声。有时一不小心，引起火患，造成财物损失，甚至人命伤亡。有鉴于此，1972年政府下令全面禁止燃放烟花爆竹，以保护人民的生命财产，从此鞭炮爆竹之声成绝响。

牛车水的新年，年货市场闹哄哄，人头攒动，放眼一望是一片红海，到处悬挂着红彤彤的灯笼、挥春，嫣红的新衣裳，还有红包封套与贺年片。今天，这些东西已经大大减少，除了商家、银行印发红包封套酬谢客户。至于更换新钞票及寄发贺年片，也逐渐被电子邮件取代。为了环保，现在人人也在力荐使用电子红包。

把传统新年留住

我们这些老牛车水人，见证数十载牛车水的新年情景，有时候不免自问，牛车水这样的景色会否代代传承下去？

很多牛车水居民已迁离到环境优美、生活舒适的新镇去，但他们也将新年的气息及景色“克隆”到那里去，依旧可以保留着传统习俗。

牛车水的建筑物得到保留，经过多次修葺，外观犹存。有关当局在每年春节前，都精心为它打扮一番，披上新装，注入传统元素。牛车水的新年，外貌和形式上与时并进，精神依旧。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.