学习 > 怀旧

他们的手艺留不住放不下

Image
王舒杨 - 30/12/2014

联合早报

分享

Facebook Email


时代变迁、生活习惯改变,催促着一些曾经兴盛的手艺逐渐走向没落,

 

但有些人始终信守着这份执着。不论是磨一把传了几代人的刀、修理一个似乎早已属于

 

旧时代的缝纫机,亦或是日复一日、年复一年地煮出同一种老滋味,这都是心灵与汗水的凝结,匆匆岁月里固执的坚守。告别放下旧事,谈何容易……

 

时间在他们身上凝结成一身好手艺。在67岁磨刀师傅李慧贞的世界里,岁月随着那磨刀石上的一推一拉,深一脚浅一脚地推进。62岁缝纫机修理师傅林亚平的手,不知多少次神奇般地让戛然而止的针线重拾生命,继续随着秒针的滴答声流转。

 

这些寻常生活中的普通声响,蕴藏着非凡精专的技艺,更是一个时代的见证。

 

李慧贞的父亲是一名磨刀师傅,在三四十年前店面月租才55元的日子里,他凭借这门手艺开店养活一家人。但两个儿子没有继承手艺,李慧贞反而成了父亲的接班人。当年,年轻的李慧贞一边在老人院工作,一边跟父亲学手艺,直到1974年正式掌管店铺。

 

磨刀店取名“包利”,源自“包你刀利”之意,40年间,大规模生产的作业方式改变了人们的消费习惯。市面上买来的刀,钝了就在家里简单磨一下,磨不出来也就丢掉买新刀。磨刀人拎着砂石沿家挨户寻刀的日子一去不返,磨刀技艺在本地也濒临消失。

 

如今,还会寻求磨刀服务的人越来越少,磨刀师傅也已寥寥无几。据了解,本地现在仅存的磨刀店只有三间。

 

然而,李慧贞依然坚守这门生意,每天从早上11时工作到傍晚6时,平均半个多小时磨一把刀,剪刀可能还要花更长时间。她说,她的客户主要是常年来磨刀的老顾客,而有些理发店也会来找她磨剪刀。

 

没有冷气的店铺里,李慧贞汗流浃背,因为不能让钢粉漫飞,连电风扇都不能开。她说,女儿是“爱漂亮的小姐”,才不要接这个辛苦的工。“收徒弟?哪里可能!”李慧贞说,她自己也学了六年才敢磨顾客的刀,如今的年轻人有谁要耗费功夫学这样一份钱不好赚的手艺。

 

提供“流动”缝纫机维修服务

 

林亚平也在静静守护一份凋零的行业。现在很少人在家里缝纫,驾车提供“流动”缝纫机维修服务的他,名片上印着马来文,因为华人的生意越来越少了,马来客户还稍微多些。去年2月本报的“街访街坊”栏目刊登了有关林亚平的故事,吸引百名读者来信询问。然而,林亚平在一番短暂欣喜过后,很快再次意识到了惨淡的现实。“他们打过来跟我说,让我不要放弃。有一些是旧顾客,谈起以前的事。没有多少新生意,因为这行就是这样了,只会更难做。”

 

林亚平有时会接到令人唏嘘的电话。曾经是他长期顾客的年长者过世了,留下一台缝纫机,家里没有人会用,请他过去回收。“很多我以前的顾客都是老人家,都不在了。”

 

还能撑多久?林亚平既想退休,又不知道何时才舍得放下毕生的手艺。

 

为了记录本地传统手艺,国家文物局近两年来制作多部纪录短片,呈现“消失中的手艺”。“细说社区文化”(Heritage in Episodes)系列纪录片已经上载到文物局的YouTube频道“yesterdaysg”,呈现的传统老店包括坚持制作潮州传统糕点的锦泰饼家,以及本地仅存的藤制品店家合盛藤业店等。

 

国家文物局总司长(政策)陈子宇说:“趁这些手艺还在,国家文物局对它们进行研究,并和传统业者合作,了解他们的工作,以便能向更多人展示这些不被人熟知的故事和特色。”

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.