学习 > 怀旧

89岁方登贺 忆述驳船业兴衰

Image
余经仁 - 25/01/2016

联合早报

分享

Facebook Email


今年89岁的方登贺,出生于福建金门烈屿乡,20岁时南来新加坡,投入新加坡河的驳船行业。有30年的时间,他每天伴着新加坡河潮起潮落,在时代巨轮前进中,见证了驳船业的兴衰。儿子方荣利为溯源寻根,将父亲的奋斗故事,结集成册,作为后辈学习楷模。

 

1947年,时20岁的方登贺从福建金门南来新加坡后,就投入新加坡河的驳船行业。有30年的时间,他每天伴着新加坡河潮起潮落,却也见证了驳船业的兴旺与衰落。

 

过去一年多,58岁的印刷商人方荣利,每天清早都会陪着父亲方登贺晨运,他们父子边走边谈,很多时候,方荣利都是集中提问关于父亲早年闯南洋、为生活拼搏的事迹。之后,父子两人共进早餐,方荣利这才送父亲回家,自己再到办公室上班。

 

多了解父亲一生奋斗经历

 

方荣利说,如果现在不向父亲多了解他一生奋斗的经历,往后恐怕将永远失传,后人将无法知晓他的传奇故事。

 

方荣利这般用心良苦,是因为年届90岁的父亲,一年多前曾经患上一场大病,还动了大手术。现在虽是逐渐康复暂无大碍,但是,健康已大不如前。

 

他说,过去看到许多人在为亲人写书立传时,都是等到他们过世后才动笔,结果需要多方考证研究、旁敲侧击,才能还原部分旧事,过程费时费力。“因此,我现在要趁父亲健在、记忆力还未衰退之前,加紧努力,完成这样的溯源寻根任务。”

 

今年89岁的方登贺,出生于福建金门烈屿乡(又称小金门),20岁时前来新加坡。70年来,他在新加坡谋生,见证新加坡的变迁,自有他精彩的故事与见闻。

 

1947年,由于家乡国共开战,为了逃避战乱,方登贺与一个堂兄决定离乡背井,仿随前人的足迹,漂洋过海,勇闯南洋。

 

搬运、驳载与商行营运

 

当时,新加坡已是一个忙碌的货运集散港口。每天,从世界各地开抵的货轮,会停靠在外海卸下货物,然后,由一艘艘的驳船接下,经新加坡河开进河畔两岸的货仓寄存。

 

同样地,新加坡一些需要出口的散装货物,也是由驳船载往外海送交大货轮,转运到其他港口。这样的驳载过程,从搬运、驳载到商行营运,养活了数以万计的人。

 

方登贺的一个伯父,当时已经在新加坡这样“讨海”多年,他拥有一艘驳船,为出入口商行运货,堂兄弟俩上岸后,投靠父亲伯父,工作算是有了着落。

 

对于方登贺而言,这样的出海生活,还算是驾轻就熟,因为年少时在家乡,他经常就跟随父亲出海捕鱼。

 

不过,这样代商行驳载出海送货过程,并没有想象中那么轻松。

 

方登贺回忆说,时不时,因为要及时送货,都是赶在天黑之前出行,到回程时,已是月黑风高浪大,为安全起见,他们只好把船系靠在大货轮,然后,就在驳 船上飘摇度过一夜。有时候,一些货物漏夜在货仓紧急下船,他们同样需要留宿驳船上,彻夜不睡看守,等候天明后立即送货出海。至于出海时遇到狂风暴雨,更是 经常得奋不顾身,冒雨给货物加盖帆布,以免货物损坏,让货主蒙受损失。

 

他说:“幸好当时年轻力壮,这样的挨夜工作和风雨,倒也难不倒我们。”

 

生活虽然是略嫌枯燥,但也有欢乐的一面。那时候,方登贺住宿在文山设在直落亚逸的苦力间,文山是金门人的乡亲组织,它的领导人为了让这些新客排除寂 寞,特别安排专人前来苦力间教导南管,他们也因此精神有所寄托。有了音乐基础,他们一批乡亲后来加入了湘灵音乐社,工余,就在音乐社学习吹箫击乐,度过快 乐时光。

 

代表音乐社参加花车游行

 

1953年6月2日,适逢英国女王伊丽莎白二世加冕,属英国殖民地的新加坡也大事庆祝,中华总商会举办花车游行,方登贺等人当时代表了音乐社参加花 车游行,花车的主题是“八仙过海”,为此,他扮演八仙之一的蓝采和,沿街表演“过海”特技。游行从天福宫出发,吸引了人们夹道观赏,盛况空前,花车隔日更 进入新山继续游行。

 

当中,让他们这班乡亲难忘与欣喜的是,这辆花车设计十分独特有创意,就像是一艘舯舡一样,结果夺得了全场设计第一奖,湘灵音乐社因此还获奖赏一个女王王冠。这个王冠,设计精致、光华四射,目前收藏在音乐社里,成为了“镇社之宝”。

 

堂兄弟接手打理驳船生意

 

方登贺的伯父后来衣锦还乡,留下的驳船生意由两个堂兄弟接手打理,他们过后成立联合利驳运公司,自任船东,努力经营驳船业务。上世纪60年代是驳船 业的一个高峰,两人敢打敢拼,并且看准时机,先后再买进了八艘驳船,这些货船,每艘可载货40吨到50吨,因此,在当时金门的乡亲当中,算是有一定的成 就。

 

“对一些人来说,父亲只是一个再平凡不过的小人物,但是在我心目中,却始终是一个大英雄。”

 

驳船生意走向没落

 

进入上世纪70年代,全球的货轮为提高生产力,纷纷启用箱运服务,新加坡配合形势,也在巴西班让建立箱运码头。至此,依靠驳船驳载运货的生意,一落千丈,开始走向没落。

 

政府整顿与清理新加坡河

 

另一方面,由于驳船百年来的使用,造成新加坡河严重污染,市区一带环境恶劣,臭味难闻,这促使政府决心整顿与清理新加坡河,限制驳船开入新加坡河。到上世纪80年代末期,风光百年的新加坡河驳船业,终于在新加坡河清河过程中走进历史。

 

而最令方登贺这班船东痛心的,是这数以百计的驳船,因为无地可容,最终被拉到公海一一凿破,几十年来多少人谋生的工具,就此“沉尸”海底,在听闻这一幕时,曾经让方登贺伤感多时。

 

结束海上的生涯后,方登贺上岸经营过汇兑信局和在烧砖厂当工人,但是,不巧的是,这两个行业都属夕阳行业,没过几年,都经不起时代的考验被淘汰。上世纪90年代,眼看到了退休年龄,方登贺干脆告老,从此在家中含饴弄孙,安享晚年。

 

奋斗故事将结集成册

 

现在,三不五时,方登贺在经过驳船码头时,总会驻足在新加坡河畔,回想往事。而看到新加坡河彻底改头换面,心中更有无限的感慨。这里,河水清澈没有了恶臭,两岸货仓变成了典雅古朴的餐饮设施,原先载货的驳船,也摇身成为了旅客观光的交通工具,邻近更是摩天大楼拔地而起。

 

方登贺说:“是的,时代的巨轮永远前进,新加坡河虽是变了样,但却是变得更美更好,让我们的下一代,享有更幽美优雅的宜居环境。”

 

唯一不变的是,新加坡河口的大钟楼,每天依旧准时敲钟报时,与70年前没有两样,可见美好的事物,永远会流传下来。

 

“对我们这一代人,能够参与国家的建设,曾经贡献出力量,终归是一件光荣的事!”

另一方面,方荣利透露,由于自己是印刷商,他已决定将父亲的奋斗故事,结集成册,这样,族人不但可以知道他的经历,也能以他为模范,学习他的勤奋苦干精神。

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.