杜南发：散行散记

行色匆匆，仿佛已是现代行旅的宿命，景色无心，走过看过，就成过去。

只有一些无意间的相遇，一点感触，或许可以留下一些或深或浅的意思。

1.水光潋滟

冬日清晨，空气微寒。

旅舍阳台外就是湖水，对岸山峦依然幽暗，仿佛坚持守着黑夜的身影，山岭棱线处却已透着曦光，天际晕明，轻染微红。

湖面悠悠，水流缓缓，波光粼粼，一丝一缕，一闪一耀，千条万点，都是安静的天光。

山影水光，如此安静，又如此灵动，如此情境，或许只有“水光潋滟”四字，最为贴切。

潋为水波相连，滟乃水光熠熠， 潋滟就是形容水波荡漾、波光闪动的样子。眼前如此静中有动，动中有静，轻波微亮的情景，自然就是水光潋滟。

这四字，出自苏东坡诗句“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，写的是西湖，那是宋神宗熙宁六年（1073）初春，他在杭州任通判，时当春寒料峭，他眼前的西湖春水，想来也一样闪烁着安静的天光吧。

1928年岁末，徐志摩自欧回国，在南中国海的客轮上写下脍炙人口的《再别康桥》，诗里也有“波光里的滟影，在我的心头荡漾 ”，可见水光潋滟的动静之美，总会动人心弦，如同生命的本相，总会在心头荡漾，有心无心，都在等待一次被触动的时候，让人看见那如露亦如电的梦幻泡影。

这天清晨，这片水光潋滟的湖水，这次无意间的相遇，就在日月潭的涵碧楼。

70年代中旬到台湾，就住过涵碧楼，只是当年那座黄琉璃瓦白石栏干宫殿式风格设计的旧楼已毁于地震，如今重建新楼，已是现代木石禅味风格。澳大利亚籍建筑师早年在新加坡开业，运用水廊与灯光设计，强调光景交融，装修简约，注重细节，展现的是干净的奢华。

新楼利用山坡地势，节制楼体高度，显得优雅含蓄。旁边另一栋新建旅馆，则傲然高耸，金光熠熠，显得霸气凌人。一隐一露，高低立见。

一日湖边散步，偶听路过游客说，看日月潭，住那栋高楼最好，居高临下，什么都看得清清楚楚。话虽属实，却没意思，毕竟一览无余，也就无趣。

中国传统山水绘画向来重视“三远法”，最早提出者是北宋画家郭熈，他说山有高远、深远、平远；同时期的画家韩拙则说，水有阔远、迷远、幽远；时人合称“六远”。元代画家黄公望则结合两家之说，以平远、阔远、高远为山水的“三远。”

无论三远或六远，都是一种突破个人视线与空间关系局限的观景造境之法。

这种不受空间和视线限制的观察法，被今人称为“散点透视法”，又称“动点透视”，不但是中国绘画独创的主要特性，也体现中国哲学的基本观念。

以此观察景物，不拘于某一视角，更不拘于一山一水，俯仰流盼，自由自在，让自然与观者之间，任意交流，无拘无束，意趣自生，自然就有无穷无尽、品味自得的感受。

高楼观景，固然可以一览无余，单一视线，只能看见一面风景，再好看，也单调。

涵碧楼的高度正好，放眼平视，三远六远皆宜，前山近水，历历在目，宛如画卷，可观可赏。

难怪1948年蒋介石自大陆败退台湾，就经常下榻于此，还曾一度计划以此地为“反攻”指挥所，想是因为其位于岛屿中部，宛如中军位置，以上世纪的作战条件与观念，可以运动两翼，或左右回旋，也可以避免全岛被中间切断。唯有面海背山，少了退路，只是当时的蒋介石已确是退无可退。

虽然爱题写“毋忘在莒”，天天高喊“反攻大陆”，总是形势比人强，败军之帅不堪言勇，这位五星上将也只能不时从台北来到涵碧楼，坐看眼前这片小山小水，思念昔日坐镇的万水千山。

见过一张蒋介石在楼前的旧照片，摄影师大胆从他背后拍摄，照片里只有蒋氏独自坐在藤椅上的背影，面对日月潭的山峦湖水，在他心中，不知道又是一种什么滋味。

虽然不知道，但可以想象，亦不难想象。

山下水边码头，依然称为蒋公码头，码头旁昔日卫兵岗所，仍然在寒风里守着一艘木制的“蒋公手划艇”，旧照片里就有蒋氏夫妇同坐木艇泛舟日月潭上的记录，手划艇者是身后的船夫，木艇外观近似，是否为原来文物，亦不清楚，也不想搞清楚。

对面的山，原名巴兰山，后改名青龙山，1971年蒋介石在山上建慈恩塔以纪念他的母亲，似乎说明这时他已明白自己只能在此了结一生。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

是夕阳，是晨曦，甚至清冷的月光，都有各自安静的光。

只要有安静的光，就会有水光潋滟的光景。

如此秀美的光景，有如许多思念和遗忘的岁月，和自己有关，也无关自己。

2.国境之南

早年每想及恒春半岛，就会想到《思想起》，耳边会回旋着吟游艺人陈达悲怆沙哑的声音，充满岁月风尘的沧桑感。

1981年4月初陈达在恒春车祸去世那天，我刚好在台北《中国时报》编辑部，当时还在报社工作的林清玄跑过来告诉我这则刚发生的消息，当时的感觉，好像一把月琴弹唱的歌声戛然而止，并没有感觉是一个时代的感情悄然翻过一页。

《思想起》是陈达生前最爱弹唱的曲子，所唱的恒春调，原是早年漳州小调的锦歌及闽南民谣传入台湾后，受地方客家民歌影响而形成，延续漳州民间锦歌念唱的形式，多是吟唱早年移民唐山过台湾的艰辛，朴实的闽南乡土气息，流露着思念故土的时代情怀。

这回到恒春半岛，蔚蓝的海水，绿色的山峦，被落山风吹得朝向一面弯腰生长的“风剪树”，依然如故。

只是一路仿佛总有电影《海角七号》的味道，也不时会浮现范逸臣在电影结束前所高唱的主题曲《国境之南》。

“国境之南”是一个奇怪的名词，原是二战时日本帝国对其国境以南地区（或战争殖民地）的称呼，以此为一部台湾本土电影压轴的主题曲，加上不断以日语朗诵贯串整部电影的旁白，是一名日本负心人写给被遗弃台湾小情人的心意告白，如此建构的“感情”叙事，使得电影的内在意含，超越表面上似乎简单有趣的男女爱情故事。

尤其主题歌里的副歌，不断重复地唱着这么一段话：“当阳光再次回到那飘着雨的国境之南，我会试着把那一年的故事，再一次说完……”，阳光重来的期待，更使得深情款款的歌词，明显成为另一种心思的历史符号。

自恳丁北行，沿台26线到车城转向，就经过四重溪和石门古战场，这里又有另一个不一样的历史故事。

清朝同治年间，日本借口琉球岛民在此被“生番”所杀，兴师问罪，于附近车城登陆，与牡丹社等排湾族人在四重溪发生战斗，日军首战失利，数日后双方又在石门大战，原住民据崖壁天险抵抗，终于不敌日军现代武器攻击，牡丹社头目父子战死。日军攻破石门，烧尽牡丹社，并诱逼各番社投降，成为征服者。

石门之战，清朝官方称为“牡丹社事件”，日方称为“征台之役”，也是日本军队入侵“国境之南”的第一战。

牡丹社事件后，清政府才惊觉日本的意图，开始积极经营台湾，设府建省，后因甲午海战失败，前功尽废。

冬日午后，车过石门峡谷，只见两旁山壁峻峭，断崖夹峙，仅有一小片狭窄枯干的河道，光秃秃的石滩上长满高大的芦苇，被冬季的午阳染成了金黄色，山风过处，白色芦花翻动起伏，在萧瑟枯黄中坚持展现掩盖不了的生命色彩与节奏，如浪如花。

这一刻，我仿佛看见满山谷晃动着牡丹社人不屈的战斗身影，听见生死的嘶吼，在山壁间回荡不息。

一样的空间，不同的时间，历史和现实，总是如影随形，可以忘记，却不会过去。

由199县道，横越恒春半岛东行，穿越山岭，经过牡丹乡，一路下山，就到了滨临东太平洋的旭海乡，山地部落温泉，被称为恒春半岛的后花园。

住宿牡丹湾Villa，隐蔽低调的度假村，周围河道围绕，村里的头目湖畔，散布着数量有限的独栋旅舍，水质温润的碳酸温泉，白日草木青青，夜晚寒意袭人，对远来自热带的旅人，不免有种恍若隔世独立的感觉。

早晨，骑单车到不远处的海边，入口处山边为一大片坟场，方向全部面海，不知道每一夜醒来的幽魂，是否会为了那阵阵海哭的声音而在寒风里幽泣。

黑色的沙滩散布着大大小小的鹅卵石，冬天海边的天空，有一种深沉的色泽，没有阳光，只有云层里的天光，反映在不断起伏的海面上，形成一片奇异的白光，寒光冽冽，汹涌而来。

阵阵海浪，带着太平洋的气息，跨越小半个地球，来到眼前的海滩，蓦然一个挺身耸立，不知所以就猛烈撞击，让蓝绿色的生命瞬间变色，碎裂成白色浪花，在阳光里飞溅、起舞，闪耀着沸腾的水光，斑斓的天光，奇异的寒光。

浪花的水色天光，跳跃的喧哗，如同生命最后的呐喊，放任情性，放荡形骸。

如同梦里不知身是客，一晌贪欢；如同那首《国境之南》的歌声，亦如同海哭的声音。

碎石沙滩上，有一些被海浪冲上滩上的树枝浮木，想到日本推理作家赤川次郎也有一本名为《国境之南》的政治悬疑小说，书里的主题语就是：“谎言是一根浮木，早晚会被冲上岸。”

一晌贪欢，早晚也会醒来。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.