学习 > 文化

张爱玲--从尘埃里开出花来

Image
陈柏年 - 24/04/2008

大纪元

分享

Facebook Email


二十三岁便震惊文坛、心高眼阔的张爱玲,描述与那位年长自己十五岁的胡兰成情缘是“落到尘埃里”。

 

最近重翻起张爱玲的书。虽然数年前曾读多遍,但隔久又拾,仍要为她纤细瑰丽的文笔目眩神迷,一掷三叹。由于这样倾心的缘故,就忍不住找出她的传记,看看她的家世与际遇。如此一位将人情冷暖、浮世苍凉看得如此通透的女子,到底在这个人间,有过怎样的生活体验?

 

张爱玲系出名门,原是李鸿章的曾外孙女。出生时家道虽已中落,然而贵族身世一直是她最大的印记。相信熟悉张感情生活的读者,应该都对她与胡兰成一段感情的因缘始末略知一二。在遇到张爱玲之前,胡兰成已是二度结婚。而他与张的婚姻也没有持续多久。他们在一九四三年末相识,一九四四年结褵。两人聚少离多,甜蜜的时光稍纵即逝。胡兰成迅又与其他女子相悦同居,因此张爱玲便于一九四六年提出分手。

 

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

 

看到这句张爱玲于情意初露时,写在一张自照背面,赠胡兰成以明心迹的话,我不禁为之一动。不问世事、甘于和姑姑一起安稳生活的张爱玲,与惯于官宦政坛沉浮飘荡、长袖善舞的胡兰成,在某些读者眼中,说是云泥之别也不为过。才二十三岁便震惊文坛、心高眼阔的张爱玲,描述与那位年长自己十五岁的胡兰成情缘是“落到尘埃里”,似乎早已预见日后的凄凉结局。或许张爱玲如此晶莹剔透的女子,是在隐约中窥见了自己的命运也不一定。

 

我继而想到“橡实理论”,一种在西方流传久远,却在近年又重被讨论的人类命运假说。正如同人的喜恶、相貌与性格深藏在胚胎的基因之中,人一生的命运与际会,也就如同橡实般蕴含着所有发展的可能,随着人降生。为了要完成使命,诞生之际上天会派下守护神,在人生际会里触发他的意愿,实现这个选择。

 

“灵魂符码”一书里,心理学者希尔曼提出了这个在希腊时代便存在的说法,并且藉由剖析多位著名人物的生平,体现这个理论的可信。例如诺贝尔文学奖得主幼年刚能认字时就痴爱成狂,是对此生以文字感动群众命运的回应。甘地自小惧怕黑暗,是因为冥冥中已经预知日后会遭印度警察殴打、囚禁在暗室。像这样的例子,不胜枚举。

 

希尔曼并非倡导宿命论,而是试着告诉我们,偶发的琐事与意外也许就是命运的启示。例如跌倒卧病数月、痛失爱子,或是福至心灵的与死亡擦身而过;往往在这样刻骨铭心的遭遇里,我们能够重新定位生命的选择,打碎外在的虚浮,触碰生命的真谛,成为自己真正想成为的人。而胡兰成或许就在张爱玲的生命蓝图中,扮演这样的角色。

 

张爱玲与胡兰成相恋于声名鼎盛、创作颠峰之际。两人离异后,张爱玲在文坛上也渐渐沉静。虽然后续仍有几部电影剧本与“半生缘”这部长篇小说出世,毕竟远远不胜从前。她所留给后人的回忆,也总是停在夺目彗星划过天际的那一刻,绚烂却难以久视。但这只是一般人对她的叹惋。至于她自己,倒是于卅六岁时再婚,平实稳踏地进行翻译古典小说以及考据红楼梦等等学术工作,安然地从那个繁华的世界淡出;思绪清明而又率真如常地过着自己喜欢的生活。在她所译的爱默生文集中,有一首“为爱牺牲一切”,末尾是这样的:

 

“虽然你爱她,
把她当自己一样,
把她当作一个较纯洁的自己,
虽然她离去了使日月无光,
使一切生物都失去了美丽,
你应当知道半人半神走了,
神就来了。”

 

如果胡兰成曾经是张爱玲的神,那么他的离去就是她的重生。正如同张爱玲的传奇不会再有,我们短暂的浮生掠影也无法从头。许许多多的“半人半神”引导我们在心碎后了解自己的坚强,挥霍后明白自己的不足,迷失后又起而追寻。爱默生并没有说明何谓“神”,正如擅写尘世情爱的张爱玲无法描尽于万一。这是因为到了最后,我们都要成为自己的神。而这种努力,便是人类永恒的课题。

 

Source: 大纪元