秋天乘河轮游南法,从阿尔勒、阿维尼翁、塔拉斯孔、维维耶尔到博讷。感受曾经拂过梵高的冷风,与温暖了他的阳光。
穿了三层仍觉得冷,在风中跳着取暖。拿起手机拍照,干硬的手指不听使唤。可眼前的一切都太美了,不拍怎么行?
近130年前,梵高也在这里——阿尔勒(Arles)。或许他也曾强忍着凛冽寒风,用画笔记录风景,因为目之所及都是不可不画的美丽。
1888年3月9日,梵高在给弟弟提奥的信中写道:“最近有几次在附近远足,这风真让人什么事都做不了。湛蓝的天空中,太阳很明亮,阳光几乎融化所有的雪。这风又冷又干,让你起鸡皮疙瘩。即便如此,我看到太多美丽的东西——山丘上那破旧斑驳的修道院,四周种着冬青树、松树,还有灰色的橄榄树……”
梵高说得没错,春秋时节的南法小镇阿尔勒,有让你什么事都做不了的冷风,但也有让你可以忘掉任何苦痛的阳光。
隆河两畔,风光无限
听说我要去法国坐河轮,好多人以为是塞纳河或莱茵河。的确,隆河(Rhone,又称罗纳河)虽然也是法国五大河流之一,名气却小得多。
全长近500公里的隆河源于瑞士,流经法国,先是穿过里昂,然后在阿尔勒分为大小两支,再汇入地中海。
这趟八天七夜的Uniworld寰宇河轮“勃艮第和普罗旺斯”之旅,则是顺着隆河逆流而上,从阿尔勒一路向北,途经阿维尼翁(Avignon)、塔拉斯孔(Tarascon)、维维耶尔(Viviers)和博讷(Beaune)等城镇,最终在繁华都市里昂结束。
与远洋游轮不同,河轮规模小,通常只有百多名乘客,几十个房间。登上S.S.Catherine河轮当天,陌生乘客间的“破冰”对话是问彼此“从哪里来”或者“是否第一次坐河轮”。无需多时就会发现,乘搭Uniworld寰宇河轮欧洲行的乘客,多来自美国和加拿大,小部分来自英国和澳大利亚等,亚洲乘客占极少数。
一趟河轮之旅价格不菲,Uniworld寰宇河轮等少数业者更属高档品牌,从舱内设施到餐饮休闲,都走奢华路线。即使在淡季,一张二等客房的单人船票也要7000多新元,相当于很多人一两个月的薪水,这还不算往返法国的飞机票。登船后的第一个夜晚,因为时差辗转反侧,望向黑漆漆的窗外,看着河面上如德彪西音乐般的波光粼粼,想到自己下来一星期会独自免费享受一切,心里突然有种不安。还好,翻翻书、发发呆,天很快蒙蒙亮了。河水褪去那月光下深邃的黑,明媚和煦的阳光将暗夜中涌动的罪恶感一扫而光——新的一天在阿尔勒开始了。
对于不少梵高迷来说,阿尔勒是朝拜圣地。1888年2月,35岁的梵高从巴黎南下,经过阿尔勒时被这里的阳光吸引,决定再也不走了。虽然梵高只在阿尔勒居住了15个月,但这是他的黄金时代。可惜,在这里完成的约300幅画作,如今散落世界各地被视为珍宝,无一留在这个赋予他灵感的地方。
不过,游客还是可以在“梵高咖啡座”置身名画《星空下的咖啡座》中的黄色墙壁前,喝一杯,看过往人群;或是到阿尔勒疗养院,在庭院中想象1888年,这位天才每每濒临精神崩溃时所受的折磨。也就在这一年的12月,梵高割掉了左耳(另一说是,他只割伤了一小部分)。
梵高是任何一个来到阿尔勒的游客都不会错过的,但毕竟还是意料之中的怦然心动。旅行中,最让人难忘的往往是不期而遇。阿尔勒不只有梵高和古罗马竞技场,更有当地百姓带来的惊喜。记得当时在小镇中心广场,鸽子在喷泉旁啄食,当地男孩在附近骑着脚踏车炫技扮酷,突然某处传出悠扬的音乐,顺着走过去才发现,大厅里某芭蕾舞学校的学生正在排练。满头银发的导师虽芳华已逝,举手投足却优雅出众;稚嫩的男女舞者,豆蔻年纪,已出落不俗。轻盈的舞步,修长的手臂,盘起的发髻,每个动作都让看客心眉舒展。于我,这不到半小时的表演,是在阿尔勒最大的享受。
南法小镇有一种磁铁般的魔力,让人想要住下来。梵高留在了阿尔勒,而我们的导游当年则选择了维维耶尔。尚未被大批游客“糟蹋”的维维耶尔,每一个转身都是景。狭长的小巷,听得到自己的脚步,眼前的蓝天是一条竖线,远远地夹在粉笔色彩的矮楼间。
阿维尼翁,中世纪的余晖
阿维尼翁古城让人立刻感觉置身中世纪。这座遗产丰富的城市位于普罗旺斯地区的正中心,四周古老城墙环绕,脚下是半个多世纪的石板。教皇宫(Palais des papes)是不能错过的世界遗产,要走进才会领略其恢宏。
13世纪末,一度不可一世的罗马教皇,随着西欧政权与教权争夺愈演愈烈,势力渐微。教廷从罗马迁往阿维尼翁,开始了史称“阿维尼翁之囚”的近70年。虽然被视为教廷最低迷的时期,但这里的七位教皇可没有紧衣缩食,宫殿不断扩建,礼拜堂和回廊等近30个大小庭室,都让参观者不难想象这里觥筹交错、勾心斗角的戏剧情节。
除了塔楼上可以俯瞰全城的无敌景致,最令人赞叹的莫过于教皇宫的平面电脑导览。恰逢大批法国中小学生参观,看到不少大人也沉浸在互动游戏中的景象,才突然想起来,法国不只是欧洲文明史中的巨人,也是现代科技的领先者。
距阿维尼翁约20公里,古罗马帝国时期修建的加尔桥(Pont du gard)历经2000多年仍矗立不倒。和教皇宫一样,如果只是从明信片上看,完全无法体会其伟大。只有当你走在拱形桥洞之下,抬头望,才会倍感自己在人类文明面前的渺小。
理想的下午是最大的奢侈
美食、美酒、美景……再美也不如美好心情。河轮最美妙之处莫过于,每天清晨迎接新的城市,每晚回到同一个房间,仿佛拥有一个移动的家,坐拥流转的风景。亦如人生,最好的旅行是新奇与熟悉兼具。
八日河轮游的行程丰富,几乎每天都有资深导游带大家“上岸”,了解一个新的小镇。但偶尔偷懒,留在船上,也是莫大享受:或在客房窗边的沙发上读书看报,或在餐厅一边听着现场演奏的爵士,一边享用下午茶,或在甲板上迎着风,任两岸风景如电影画面,在眼前一帧帧成为过去。想起舒国治曾说:“理想的下午,宜于泛看泛听,浅浅而尝,慢慢而走。不断地更换场景,不断地移动。”
转眼已是旅程的最后一天,比起第一天初次见面时的陌生,此刻已和少数几人成了此番旅行的“有缘人”,他们中有活泼幽默的年轻旅游业者,退而不休的商人夫妇,提前退休的律师,卖掉房产周游世界的中年护士,还有叫得出我们名字的服务人员。
我们互换了联络,在熙熙攘攘的里昂回归人潮,各自继续下一段旅程。这船上的八天仿佛是我们偷来的日子。
Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.
本网站所提及的第三者的意见、资料、信息仅为第三者的自身观点。在不影响第三者内容或资料的情况下,此内容或资料仅为方便及參考而已。活跃乐龄理事会对此而直接或间接引致的任何种类的损失或损害以及对任何人因获取或执行该内容而直接或间接引致任何的损失或损害,均不负责亦不承担责任。本网站所提及的任何有关第三者资料的展示和描述不应被诠释为活跃乐龄理事会所作出的声明、担保、认可证明或已核实的资料。