学习 > 旅游

山林阳光海岸线 南——斯拉夫记琐

Image
谢裕民 - 15/07/2018

联合早报

分享

Facebook Email


巴尔干半岛山林多,旅客沿着亚得里亚海走,看着林外的海岸线在阳光下与山比长,一程又一程,旅客睡了又醒,醒了又睡,山林与海岸线还没比完。

 

1.

 

现在流行去克罗地亚,像20年前去布拉格。

 

说“去克罗地亚”是统称,新加坡人旅行,不可能大老远的只去一个地方;还有斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑山。克罗地亚的华文译名占优势,较容易上口,也就较容易记。但是,接近英语Croatia发音的,是台湾采用的译音“克罗埃西亚”。同样是Croatia,以克罗地亚语发音却天南地北,念成:斯洛瓦地阿。

 

会追问人家的名字,因为人家正式国名叫:Republika Hrvatska(克罗地亚共和国)。问当地导游,Hrvatska怎么发音,有点接近“柯伐斯卡”。所以是“柯伐斯卡共和国”?从“柯伐斯卡”到“克罗地亚”,差很大吧?一个名字就搞得这么累,算了,“克罗地亚”好了。

 

对克罗地亚的“认识”,从华文译名开始。其他三国就有待认识了,像波斯尼亚,其实由波斯尼亚和黑塞哥维那组成。这么说也不对,波斯尼亚和黑塞哥维那只是地理上的名称,他们以种族为政治实体,分波斯尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人。哦!好累。还去旅行吗?

 

对旅客而言,地理环境无异,山色不绝,绿林遍延,分不出自己在哪里,除了上下车盖护照。四国其实都是前南斯拉夫(Yugoslavia)的组成国,二战结束,组成南斯拉夫的还包括两个国家——马其顿与塞尔维亚,两个自治省——科索沃与伏伊伏丁那(Vojvodina)。

 

在欧洲,斯拉夫人(Slavic)超过三亿,分东、西、南斯拉夫人,属于南——斯拉夫人的,还有保加利亚人。

 

1991年“苏东波”瓦解,南斯拉夫加盟国纷纷独立,科索沃只获部分国家承认,伏伊伏丁那留在塞尔维亚,成为自治省。

 

没去马其顿与塞尔维亚,马其顿太远,塞尔维亚跟四个兄弟关系不太好,旅客难做人,也没兴趣他们间的往事与战事。

 

欧洲史是一部战争史,巴尔干半岛则是欧洲的火药库。55万平方公里的半岛衔接欧亚两大洲,夹在地中海与黑海两大海中间,除了半岛内的战争,北方的入侵,还有两大邻居罗马帝国与奥斯曼帝国的占领。如此,整个古代与近代都忙于战争,也因此引发两次世界大战。1990年代的战事,则应验东方智者的“合久必分”。

 

当初组成南斯拉夫,是走过两次世界大战的艰辛,是对社会主义的憧憬。学者说,第一次世界大战后,欧洲的繁华犹如云烟。旅客迟到,100年后在南——斯拉夫的云烟里,凭吊昔日的繁华。今日欧洲的许多繁华,皆借往昔的繁华而繁华,但仍无法肩比往昔。世界太小,旅客太多;旅客易倦,克罗地亚因而流行。

 

2.

现在旅行,WhatsApp意外成了comfort zone。足遍天下,心系祖国,求取心理上的安全感。旅行还与国内的朋友聊天,够无聊。无聊归无聊,举目无亲,“聊”胜于无。

 

时差六小时的短信问:“这些地方会不会很ulu?”名字都叫不出。

 

大部分人都这么想吗?回:“会啊!都是上千年百年的屋子,‘这些地方’的人就在这些旧屋子居住、办公。”

 

“都是草坡,十几家聚在一起,像农村。”

 

因问题,送回几张照片:无尽的快速公路、干净的街道、漂亮的美眉,先进的脚踏车道、垃圾分类桶。

 

新加坡人喜欢知道人家赚多少钱。Google说,世界银行2015年的人均收入,斯洛文尼亚2万2250美元,克罗地亚1万2760美元,属高收入国家;黑山7220美元,塞尔维亚5540美元,马其顿5140美元,波斯尼亚4670美元,属中上收入国家。排名呢?新加坡人最爱排名。依次为36、58、81、99、101和107。

 

最后一定会问到:新加坡呢?

 

2016年5万2960美元,排名12。

 

亲爱的同胞,请放心,旅客绝对不会过“中上收入”生活,旅游区东西一点都不“中上收入”,最“贵宾”的是上厕所,试过2欧元,超过3新元。

 

WhatsApp在一个早餐时间问:“吃什么?红毛吃?”

 

“Mediterranean diet。”顺手拍了一盘早餐过去。

 

保健时尚流行地中海饮食。亚得里亚海与地中海同一波浪涛,同一朵浪花。蔬菜、谷物、豆类、坚果、乳酪……还有红酒。早餐就喝酒?是啊!同胞,秉着新加坡人心态,不喝亏本。地中海饮食其实就是“红毛吃”,不太讲究的话。比较健康?不知道。比较特别的是,简便的餐食,前菜就只有菜,生菜,而且只有一种,感觉像——牛;要不多几滴橄榄油或红醋,还是像牛。比较健康?真的不知道,牛应该比较健康。然后来一条全鱼,够一个人;想起小时候的kuning鱼,不过地中海餐没去内脏。

 

3.

记者有一道标准的问题:“印象最深的是什么?”套在什么访问都适合,旅行也不例外。

 

山林,阳光,海岸线。

 

30摄氏度左右的阳光不能装作没看见。来之前,据说3月底还下雪,4月中就阳光遍天,布莱德湖(Lake Bled)旁山顶还积着去年冬天飘洒的雪。这样,热带岛民就失去一个展示春装的机会,又是一件T恤穿到底。

 

所以,喜欢在山林穿行,蔽去熟悉的烈光,着眼于山脚排成阶梯的沿海度假屋,形成一道新海岸线。巴尔干半岛山林多,旅客沿着亚得里亚海走,看着林外的海岸线在阳光下与山比长,一程又一程,旅客睡了又醒,醒了又睡,山林与海岸线还没比完。

 

下榻的酒店也是“阶梯”的部分。在舒适的客房里望着亚得里亚海对岸的意大利,想起铁托(Tito)与他的社会主义。亚得里亚海最大的功能竟是见证两种意识形态——资本主义与社会主义的演变。铁托是克罗地亚人,知道单是克罗地亚,海岸线已有1800公里,另有1000多个岛屿,绝对是资本主义旅游业的“温床”,否则辜负上帝赋予亚得里亚海的美。铁托没有辜负上帝,让克罗地亚的海岸线为外国资本家服务,赚取外汇;也设疗养所,让社会主义干部休养。无论什么主义,没有人拒绝美,拒绝钱。铁托走了,社会主义结束了,“伟大”的亚得里亚海告诉我们,什么是海枯石烂。

 

后来看了资料,WhatsApp回新加坡:“克罗地亚的奥帕蒂亚(Opatija)1890年就有酒店。”

 

WhatsApp回说:“新加坡1887年就有莱佛士酒店。”

 

想说的是,100多年前人们已发现亚得里亚海的美,我们现在才来。也只有100多年的历史,才有今日如此成熟的旅游业,一个20多岁的国家不可能如此。没回WhatsApp。“有什么了不起”?

 

亚得里亚海的夕照也美了100多年,应该将她列入世界最美的落日名单里,比美北极极光。因为气候与水深的关系吧,海面看似泛着一层淡雾,将深色海面淡化成粉色系,部分海面转化为粉蓝色,烈红的彩霞也化作粉红色;粉蓝与粉红互透,形成不同层次的偏蓝粉红与偏红粉红,如此布开,澄亮的夕阳若缀饰于蓝与红互透的彩布上的珍珠。

 

在克罗地亚的扎达尔(Zadar),车子一直在山路上绕,进入一处ulu山区,就空有山;大家嘀咕,今晚不是要住黑店吧!才一转弯,便见几座建筑立于山尽处。果真是一处“黑店”。

 

刚进酒店。7.55pm,落日时分。大家丢下行李往酒店面海的中庭跑去,一个瑜伽班正近尾声,夕阳下双手合十,画面虽美,却有些造作。24摄氏度,无语,久久。一起看落日的女生叹:“好有恋爱的feel哦!”

 

是的,为了夕阳,酒店设于此。

 

4.

WhatsApp说:“不要‘印象最深’,旅游的三大要素是,景点!景点!景点!”

 

Ok!景点:杜布罗夫尼克(Dubrovnik)古城。

 

不管你喜不喜欢,还是要提历史、古迹。杜布罗夫尼克坐落阿尔干半岛南部石灰岩上。她是军事基地,兵家必争之城,地理环境近似马六甲海峡的马六甲,可惜马六甲没有留下古城。从七世纪开始,杜布罗夫尼克便分别为拜占庭、威尼斯、拿破仑军队、奥匈帝国占领,所以这里有各种风格的建筑,罗马式、歌德式、文艺复兴式、巴洛克式等。

 

壮观的是城墙。上城楼,一下子觉得自己也伟大起来;堡内建筑尽收眼底,亦可眺望远洋,历史仿佛会因自己而重新上演。旅客可略略体会雄才大略的历史人物如何运筹帷幄。“没有耶!大家忙着拍照。”说落日有恋爱feel的女生说。

 

景点:布莱德湖。

 

斯洛文尼亚的布莱德湖,阿尔卑斯山与森林环抱,湖上的焦点是布莱德岛的圣母升天教堂。一直不知如何说清楚这里山水予人之感,后来觉得是文字∕文化问题;欧洲虽也山水,但地理环境有别,不是东方的山水,找到的华文词语总觉得隔了一层,一层文化与地理。社会流行语是重要的,或者还没有现成的套语供使用,这种套语也是观物的切入角度,或对事的价值观。所以只会说,无论从任何角度欣赏,只有一个形容词:美,谧静的美。此刻最适合的心境,也只有一个字:闲。湖与海之别在于静与动,你不会在亚得里亚海有此刻的心情,加上一座200多年的教堂,你会觉得,其实老天对你还不错,就因拥抱这片美与闲。(这种“中式”想法欧洲人大概没想过。)

 

再景点:布里特威斯湖国家公园(Plitvice Lakes National Park)。

 

在克罗地亚中部,东方旅客套用自己的文化与地理概念,会说是欧洲的九寨沟。那也是,布里特威斯湖因石灰岩沉积形成各种湖、瀑布,九寨沟则因碳酸钙质沉积形成。

 

简单的原理构成各种水势之美,有时就在身边或脚旁,一下子有些慌忙,怎么美得如此“接地气”,是不是应该坐下来慢慢欣赏,喝杯冷饮或啤酒,超越背景音乐——轰轰的水声,大声地聊天。

 

不行,走道狭窄,游客多,天气热,一个半小时便匆匆走完16个湖,忘了看到什么。那个说落日有恋爱feel的女生累得说不出话。

 

景点+1:Ston

 

除了有“欧洲九寨沟”,还有“欧洲长城”。

 

世上还有第二座长城,在克罗地亚南部达尔马提(Dalmatia)的Ston小镇。这座The Walls of Ston于拉古萨共和国(Respublica Ragusina)建国(1358年)始建,15世纪完成,长7公里。拉古萨于现杜布罗夫尼克境内,也长期受奥图曼帝国保护,1808年拿破仑军队入侵,结束这个国家,并开始拆长城。如今,长城只剩5.5公里。

 

会知道这座欧洲长城因为要去吃午餐。Ston以生蚝闻名,未到之前,沿途海上已有许多生蚝养殖架或网。所以旅客经过,被告知要试一试。

 

生蚝比我们在新加坡尝的小,而且一个要3新元(上一次厕所!),倒是长城更吸引人。

 

欧洲人坐拥长城而不当作卖点,想起谈论中的“长城性格”或“长城心态”,或者应该爬上去,体验登东西长城之异同。

 

没有。旅客忙,长城不属行程。

 

5.

旅客不是在山林里穿行,就是在快速公路上赶路,远离城市,远离嚣尘。所以快速公路上也是节目之一。

 

快速公路两旁是幅无垠的长卷“田园山居”,欧式的田园风光,似曾相识,许是年少时的日历风景照,或是电视电影上的场景,然后车子转个弯,旅客就走入日历风景与影视场景的不真实。风景与场景很静,无人,不知道偌大的村子,人都去了哪里。然后车子再转个弯,又上快速公路。长卷上云不动,树不动,偶尔出现的牛羊也不动。谁的画如此逼真?

 

旅客都在赶路。这回主要还是看古罗马与奥斯曼帝国留下来的遗迹,这是他们现在的“卖点”。欧洲人重视历史,也较有“亲切感”,所以南斯拉夫解体后,欧洲人兴趣的是这些未曾开放的古迹。比如波斯尼亚的巴斯卡尔斯加(Bascarsija)、莫斯塔尔(Mostar),斯洛文尼亚首都卢布尔雅那旧区,克罗地亚首都萨格勒布旧区、杜布罗夫尼克,黑山的科托尔(Kotor)等。

 

东方人走入这些古迹老是想,怎么不到罗马去?旅客累了怎么办?

 

置身古文明,旅客走入现代化的厕所,老是对文明感到困惑。上厕所是文明的行为,但是古迹中的厕所却演变成昂贵的商业消费。接着,突然想到自己的行为,在干吗?旅行?什么是旅行?

 

旅行也是文明带来的商业消费吗?和上厕所有什么差别?商业是文明的最终手段吗?

 

在波斯尼亚的莫斯塔尔古桥上,一名中年男人穿着短裤或坐或立于桥的护栏上,腰与膝盖都围着护带。后来才知道,这里有个传统——从桥上跳入内雷特瓦河。男子等待付钱表演跳水。

 

有摄制队伍欲拍摄这一传统,谈过后,中年男人在古桥旁的小屋找来一年轻男子;由年轻人表演,中年男人负责招徕。年轻人站上护栏,配合摄制队,瞬间纵身入河。好一会年轻人上桥来,胸前、臂、腿通红可见。

 

那一跳,将传统跳成商业消费。

 

又想起铁托与他的社会主义,还有智者的另半句话“分久必合”。

 

有这种想法真糟糕,也很令人讨厌,以后找不到旅伴。

 

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.