山林阳光海岸线 南——斯拉夫记琐

巴尔干半岛山林多，旅客沿着亚得里亚海走，看着林外的海岸线在阳光下与山比长，一程又一程，旅客睡了又醒，醒了又睡，山林与海岸线还没比完。

1.

现在流行去克罗地亚，像20年前去布拉格。

说“去克罗地亚”是统称，新加坡人旅行，不可能大老远的只去一个地方；还有斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑山。克罗地亚的华文译名占优势，较容易上口，也就较容易记。但是，接近英语Croatia发音的，是台湾采用的译音“克罗埃西亚”。同样是Croatia，以克罗地亚语发音却天南地北，念成：斯洛瓦地阿。

会追问人家的名字，因为人家正式国名叫：Republika Hrvatska（克罗地亚共和国）。问当地导游，Hrvatska怎么发音，有点接近“柯伐斯卡”。所以是“柯伐斯卡共和国”？从“柯伐斯卡”到“克罗地亚”，差很大吧？一个名字就搞得这么累，算了，“克罗地亚”好了。

对克罗地亚的“认识”，从华文译名开始。其他三国就有待认识了，像波斯尼亚，其实由波斯尼亚和黑塞哥维那组成。这么说也不对，波斯尼亚和黑塞哥维那只是地理上的名称，他们以种族为政治实体，分波斯尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人。哦！好累。还去旅行吗？

对旅客而言，地理环境无异，山色不绝，绿林遍延，分不出自己在哪里，除了上下车盖护照。四国其实都是前南斯拉夫（Yugoslavia）的组成国，二战结束，组成南斯拉夫的还包括两个国家——马其顿与塞尔维亚，两个自治省——科索沃与伏伊伏丁那（Vojvodina）。

在欧洲，斯拉夫人（Slavic）超过三亿，分东、西、南斯拉夫人，属于南——斯拉夫人的，还有保加利亚人。

1991年“苏东波”瓦解，南斯拉夫加盟国纷纷独立，科索沃只获部分国家承认，伏伊伏丁那留在塞尔维亚，成为自治省。

没去马其顿与塞尔维亚，马其顿太远，塞尔维亚跟四个兄弟关系不太好，旅客难做人，也没兴趣他们间的往事与战事。

欧洲史是一部战争史，巴尔干半岛则是欧洲的火药库。55万平方公里的半岛衔接欧亚两大洲，夹在地中海与黑海两大海中间，除了半岛内的战争，北方的入侵，还有两大邻居罗马帝国与奥斯曼帝国的占领。如此，整个古代与近代都忙于战争，也因此引发两次世界大战。1990年代的战事，则应验东方智者的“合久必分”。

当初组成南斯拉夫，是走过两次世界大战的艰辛，是对社会主义的憧憬。学者说，第一次世界大战后，欧洲的繁华犹如云烟。旅客迟到，100年后在南——斯拉夫的云烟里，凭吊昔日的繁华。今日欧洲的许多繁华，皆借往昔的繁华而繁华，但仍无法肩比往昔。世界太小，旅客太多；旅客易倦，克罗地亚因而流行。

2.

现在旅行，WhatsApp意外成了comfort zone。足遍天下，心系祖国，求取心理上的安全感。旅行还与国内的朋友聊天，够无聊。无聊归无聊，举目无亲，“聊”胜于无。

时差六小时的短信问：“这些地方会不会很ulu？”名字都叫不出。

大部分人都这么想吗？回：“会啊！都是上千年百年的屋子，‘这些地方’的人就在这些旧屋子居住、办公。”

“都是草坡，十几家聚在一起，像农村。”

因问题，送回几张照片：无尽的快速公路、干净的街道、漂亮的美眉，先进的脚踏车道、垃圾分类桶。

新加坡人喜欢知道人家赚多少钱。Google说，世界银行2015年的人均收入，斯洛文尼亚2万2250美元，克罗地亚1万2760美元，属高收入国家；黑山7220美元，塞尔维亚5540美元，马其顿5140美元，波斯尼亚4670美元，属中上收入国家。排名呢？新加坡人最爱排名。依次为36、58、81、99、101和107。

最后一定会问到：新加坡呢？

2016年5万2960美元，排名12。

亲爱的同胞，请放心，旅客绝对不会过“中上收入”生活，旅游区东西一点都不“中上收入”，最“贵宾”的是上厕所，试过2欧元，超过3新元。

WhatsApp在一个早餐时间问：“吃什么？红毛吃？”

“Mediterranean diet。”顺手拍了一盘早餐过去。

保健时尚流行地中海饮食。亚得里亚海与地中海同一波浪涛，同一朵浪花。蔬菜、谷物、豆类、坚果、乳酪……还有红酒。早餐就喝酒？是啊！同胞，秉着新加坡人心态，不喝亏本。地中海饮食其实就是“红毛吃”，不太讲究的话。比较健康？不知道。比较特别的是，简便的餐食，前菜就只有菜，生菜，而且只有一种，感觉像——牛；要不多几滴橄榄油或红醋，还是像牛。比较健康？真的不知道，牛应该比较健康。然后来一条全鱼，够一个人；想起小时候的kuning鱼，不过地中海餐没去内脏。

3.

记者有一道标准的问题：“印象最深的是什么？”套在什么访问都适合，旅行也不例外。

山林，阳光，海岸线。

30摄氏度左右的阳光不能装作没看见。来之前，据说3月底还下雪，4月中就阳光遍天，布莱德湖（Lake Bled）旁山顶还积着去年冬天飘洒的雪。这样，热带岛民就失去一个展示春装的机会，又是一件T恤穿到底。

所以，喜欢在山林穿行，蔽去熟悉的烈光，着眼于山脚排成阶梯的沿海度假屋，形成一道新海岸线。巴尔干半岛山林多，旅客沿着亚得里亚海走，看着林外的海岸线在阳光下与山比长，一程又一程，旅客睡了又醒，醒了又睡，山林与海岸线还没比完。

下榻的酒店也是“阶梯”的部分。在舒适的客房里望着亚得里亚海对岸的意大利，想起铁托（Tito）与他的社会主义。亚得里亚海最大的功能竟是见证两种意识形态——资本主义与社会主义的演变。铁托是克罗地亚人，知道单是克罗地亚，海岸线已有1800公里，另有1000多个岛屿，绝对是资本主义旅游业的“温床”，否则辜负上帝赋予亚得里亚海的美。铁托没有辜负上帝，让克罗地亚的海岸线为外国资本家服务，赚取外汇；也设疗养所，让社会主义干部休养。无论什么主义，没有人拒绝美，拒绝钱。铁托走了，社会主义结束了，“伟大”的亚得里亚海告诉我们，什么是海枯石烂。

后来看了资料，WhatsApp回新加坡：“克罗地亚的奥帕蒂亚（Opatija）1890年就有酒店。”

WhatsApp回说：“新加坡1887年就有莱佛士酒店。”

想说的是，100多年前人们已发现亚得里亚海的美，我们现在才来。也只有100多年的历史，才有今日如此成熟的旅游业，一个20多岁的国家不可能如此。没回WhatsApp。“有什么了不起”？

亚得里亚海的夕照也美了100多年，应该将她列入世界最美的落日名单里，比美北极极光。因为气候与水深的关系吧，海面看似泛着一层淡雾，将深色海面淡化成粉色系，部分海面转化为粉蓝色，烈红的彩霞也化作粉红色；粉蓝与粉红互透，形成不同层次的偏蓝粉红与偏红粉红，如此布开，澄亮的夕阳若缀饰于蓝与红互透的彩布上的珍珠。

在克罗地亚的扎达尔（Zadar），车子一直在山路上绕，进入一处ulu山区，就空有山；大家嘀咕，今晚不是要住黑店吧！才一转弯，便见几座建筑立于山尽处。果真是一处“黑店”。

刚进酒店。7.55pm，落日时分。大家丢下行李往酒店面海的中庭跑去，一个瑜伽班正近尾声，夕阳下双手合十，画面虽美，却有些造作。24摄氏度，无语，久久。一起看落日的女生叹：“好有恋爱的feel哦！”

是的，为了夕阳，酒店设于此。

4.

WhatsApp说：“不要‘印象最深’，旅游的三大要素是，景点！景点！景点！”

Ok！景点：杜布罗夫尼克（Dubrovnik）古城。

不管你喜不喜欢，还是要提历史、古迹。杜布罗夫尼克坐落阿尔干半岛南部石灰岩上。她是军事基地，兵家必争之城，地理环境近似马六甲海峡的马六甲，可惜马六甲没有留下古城。从七世纪开始，杜布罗夫尼克便分别为拜占庭、威尼斯、拿破仑军队、奥匈帝国占领，所以这里有各种风格的建筑，罗马式、歌德式、文艺复兴式、巴洛克式等。

壮观的是城墙。上城楼，一下子觉得自己也伟大起来；堡内建筑尽收眼底，亦可眺望远洋，历史仿佛会因自己而重新上演。旅客可略略体会雄才大略的历史人物如何运筹帷幄。“没有耶！大家忙着拍照。”说落日有恋爱feel的女生说。

景点：布莱德湖。

斯洛文尼亚的布莱德湖，阿尔卑斯山与森林环抱，湖上的焦点是布莱德岛的圣母升天教堂。一直不知如何说清楚这里山水予人之感，后来觉得是文字∕文化问题；欧洲虽也山水，但地理环境有别，不是东方的山水，找到的华文词语总觉得隔了一层，一层文化与地理。社会流行语是重要的，或者还没有现成的套语供使用，这种套语也是观物的切入角度，或对事的价值观。所以只会说，无论从任何角度欣赏，只有一个形容词：美，谧静的美。此刻最适合的心境，也只有一个字：闲。湖与海之别在于静与动，你不会在亚得里亚海有此刻的心情，加上一座200多年的教堂，你会觉得，其实老天对你还不错，就因拥抱这片美与闲。（这种“中式”想法欧洲人大概没想过。）

再景点：布里特威斯湖国家公园（Plitvice Lakes National Park）。

在克罗地亚中部，东方旅客套用自己的文化与地理概念，会说是欧洲的九寨沟。那也是，布里特威斯湖因石灰岩沉积形成各种湖、瀑布，九寨沟则因碳酸钙质沉积形成。

简单的原理构成各种水势之美，有时就在身边或脚旁，一下子有些慌忙，怎么美得如此“接地气”，是不是应该坐下来慢慢欣赏，喝杯冷饮或啤酒，超越背景音乐——轰轰的水声，大声地聊天。

不行，走道狭窄，游客多，天气热，一个半小时便匆匆走完16个湖，忘了看到什么。那个说落日有恋爱feel的女生累得说不出话。

景点+1：Ston

除了有“欧洲九寨沟”，还有“欧洲长城”。

世上还有第二座长城，在克罗地亚南部达尔马提（Dalmatia）的Ston小镇。这座The Walls of Ston于拉古萨共和国（Respublica Ragusina）建国（1358年）始建，15世纪完成，长7公里。拉古萨于现杜布罗夫尼克境内，也长期受奥图曼帝国保护，1808年拿破仑军队入侵，结束这个国家，并开始拆长城。如今，长城只剩5.5公里。

会知道这座欧洲长城因为要去吃午餐。Ston以生蚝闻名，未到之前，沿途海上已有许多生蚝养殖架或网。所以旅客经过，被告知要试一试。

生蚝比我们在新加坡尝的小，而且一个要3新元（上一次厕所！），倒是长城更吸引人。

欧洲人坐拥长城而不当作卖点，想起谈论中的“长城性格”或“长城心态”，或者应该爬上去，体验登东西长城之异同。

没有。旅客忙，长城不属行程。

5.

旅客不是在山林里穿行，就是在快速公路上赶路，远离城市，远离嚣尘。所以快速公路上也是节目之一。

快速公路两旁是幅无垠的长卷“田园山居”，欧式的田园风光，似曾相识，许是年少时的日历风景照，或是电视电影上的场景，然后车子转个弯，旅客就走入日历风景与影视场景的不真实。风景与场景很静，无人，不知道偌大的村子，人都去了哪里。然后车子再转个弯，又上快速公路。长卷上云不动，树不动，偶尔出现的牛羊也不动。谁的画如此逼真？

旅客都在赶路。这回主要还是看古罗马与奥斯曼帝国留下来的遗迹，这是他们现在的“卖点”。欧洲人重视历史，也较有“亲切感”，所以南斯拉夫解体后，欧洲人兴趣的是这些未曾开放的古迹。比如波斯尼亚的巴斯卡尔斯加（Bascarsija）、莫斯塔尔（Mostar），斯洛文尼亚首都卢布尔雅那旧区，克罗地亚首都萨格勒布旧区、杜布罗夫尼克，黑山的科托尔（Kotor）等。

东方人走入这些古迹老是想，怎么不到罗马去？旅客累了怎么办？

置身古文明，旅客走入现代化的厕所，老是对文明感到困惑。上厕所是文明的行为，但是古迹中的厕所却演变成昂贵的商业消费。接着，突然想到自己的行为，在干吗？旅行？什么是旅行？

旅行也是文明带来的商业消费吗？和上厕所有什么差别？商业是文明的最终手段吗？

在波斯尼亚的莫斯塔尔古桥上，一名中年男人穿着短裤或坐或立于桥的护栏上，腰与膝盖都围着护带。后来才知道，这里有个传统——从桥上跳入内雷特瓦河。男子等待付钱表演跳水。

有摄制队伍欲拍摄这一传统，谈过后，中年男人在古桥旁的小屋找来一年轻男子；由年轻人表演，中年男人负责招徕。年轻人站上护栏，配合摄制队，瞬间纵身入河。好一会年轻人上桥来，胸前、臂、腿通红可见。

那一跳，将传统跳成商业消费。

又想起铁托与他的社会主义，还有智者的另半句话“分久必合”。

有这种想法真糟糕，也很令人讨厌，以后找不到旅伴。

Source: 联合早报 © Singapore Press Holdings Limited. Reproduced with permission.